Життя знехтуваного біженця

Я не планував ставати біженцем. Ніхто ніколи цього не робить. Одного разу я жив у маленькому українському містечку, викладав літературу непосидючим підліткам, довго гуляв з дітьми літніми вечорами та скромно заощаджував на майбутнє. Потім, за кілька тижнів, наше життя перетворилося на страх, шум та дим. Ракети впали, зникла електрика, і класні кімнати, які я колись наповнював віршами та оповіданнями, перетворилися на укриття з матрацами на підлозі. У березні 2022 року я покинув Україну з дітьми та однією валізою, вірячи, що Європа стане для мене притулком.

Спочатку так і було. Залізничні вокзали були заповнені волонтерами з плакатами всіма мовами, пропонуючи чай, бутерброди, ковдри та ніжні слова. Мої діти тримали плюшевих ведмедиків, подарованих незнайомцями. Нас фотографували, у нас брали інтерв'ю, нам аплодували. Політики гучними тонами говорили про солідарність, про свободу, про спільну європейську долю. У ті перші тижні я відчувала, що мої страждання щось значать, що їх помітили. Я почувалася менш самотньою.

Але життя біженця вимірюється не тижнями, а роками. А роки минули. Доброта тих ранніх днів зникла, замінившись байдужістю, іноді роздратуванням. Заголовки газет перемістилися в інше місце. Незнайомці, які колись плескали в долоні, тепер відводять очі.

Бюрократичний лабіринт

Кожен ранок починається з паперової роботи. Я навчився боятися офіційного бланка. Коричневий конверт у поштовій скриньці означає ще одну форму, яку потрібно заповнити, ще одну довідку, ще один термін, який я не можу дотриматися. Щоб залишатися легальним резидентом, я мушу подавати заявки знову і знову: на тимчасовий захист, на ваучери на житло, на дозвіл на роботу, на реєстрацію в школі.

В офісах холодно й переповнено. Я сиджу в нескінченних чергах з іншими біженцями, кожен з нас стискає папки з документами — свідоцтвами про народження, медичними довідками, банківськими виписками, перекладеними за власний кошт. Клерки не злі, але вони втомлені, і їхні очі застилають, коли вони чують нашу мову з акцентом. Відсутня печатка може повернути мене до початку процесу. Я став експертом з підписів, печаток та дрібного шрифту нормативних актів, хоча жоден з цих знань не приносить мені гідності.

Колись я розповідав своїм учням про Кафку. Тепер я відчуваю, що потрапив у пастку однієї з його історій.

Праця та експлуатація

У мене була професія в Україні. Я пишався нею. Я викладав мови та літературу і вважав, що дав молоді більше, ніж граматику та словниковий запас; я дав їм спосіб мислити, уявляти, ставити запитання. Ця ідентичність розчинилася. У Європі мій диплом нічого не означає. Чиновники кажуть мені «перекваліфікуватися» чи «перекваліфікуватися», але такі процеси тривають роками та вимагають ресурсів, яких у мене немає.

Натомість я беруся за роботу, яку ніхто інший не хоче. Прибирання офісів пізно вночі. Миття посуду в ресторанах, де мені заборонено розмовляти з клієнтами. Збір овочів на полях за зарплату, яку виплачують готівкою. Роботодавці знають, що я не можу дозволити собі протестувати. Якщо я скаржуся, я втрачаю роботу; якщо я втрачаю роботу, я втрачаю орендну плату; якщо я втрачаю орендну плату, я повертаюся до притулку.

У фізичній праці немає сорому, але є приниження в тому, що тебе вважають невидимим. Колеги говорять навколо мене так, ніби мене немає. Іноді вони сміються з мого акценту, припускаючи, що я не розумію. Найгірше — це не експлуатація, а мовчання — відсутність визнання того, що я більше, ніж просто пара рук.

Притулок

Коли ми вперше приїхали, ми зупинилися в муніципальному притулку. Це був переобладнаний спортзал з рядами ліжечок, розділених тонкими шторами. Світло ніколи повністю не вимикали. Немовлята плакали всю ніч, а в повітрі стояв запах дезінфікуючого засобу та виснаження. Волонтери приносили їжу, але приватності було мало, не було місця, яке можна було б назвати своїм.

Мої діти питали, коли ми повернемося «додому», але дім був спогадом, який я не могла їм подарувати. Пізніше ми переїхали до маленької квартири, наданої місцевою владою. Це був подарунок, але тимчасовий. Договір оренди закінчується кожні шість місяців, і кожне його поновлення сприймається як акт милосердя, а не як право. Ми живемо в страху виселення, наше життя залежить від доброї волі чиновників, які ніколи не відповідають на телефонні дзвінки.

Самотність

Найважча боротьба — це не голод чи холод, а самотність. Мовний бар'єр — це стіна. Я відвідую безкоштовні заняття, але прогрес повільний. Мої діти вчаться швидше; іноді вони виправляють мою вимову, що сповнює мене одночасно гордістю та соромом. Вони починають мріяти новою мовою, тоді як я все ще запинаюся на найпростіших фразах. Я втрачаю здатність допомагати їм з домашнім завданням, а разом з цим, боюся, і їхню повагу.

Сусіди чемно кивають, але не запрошують мене всередину. Запрошення призначені для людей зі стабільною роботою, зі постійним місцем, зі статусом. Я живу в певному анабісолі: присутній тілом, відсутній у спільноті. Чим довше я залишаюся, тим більше усвідомлюю, що інтеграція — це не питання місяців, а поколінь.

Вага вдячності

Нам кажуть, що ми завжди повинні бути вдячними. Вдячними за притулок, за добробут, за можливість жити в безпеці. І я вдячна. Я знаю, що в інших менше. Але вдячність — це не те саме, що щастя. Вдячність не може позбутися гризучого відчаю від небажаного перебування. Висловлювати невдоволення — означає ризикувати бути названими невдячними, тому ми кусаємо язики. Ми кажемо «дякую», навіть коли наші шлунки перевертаються від гніву. Ми посміхаємося, коли нас ігнорують. Вдячність стає маскою, яка приховує наші рани.

Маленькі акти доброти

І все ж бувають моменти світла. Сусідка, яка залишає миску супу біля моїх дверей, коли бачить, що я хворий. Священик, який говорить досить повільно, щоб я міг стежити за його проповідями. Волонтер, який досі телефонує щотижня, щоб запитати, чи нам щось потрібно, ще довго після того, як інші вже зупинилися. Ці жести не вирішують наших проблем, але вони нагадують нам, що ми все ще люди, все ще гідні турботи.

Новини з дому

Щовечора я телефоную своїй мамі, яка відмовилася виїжджати з України. Іноді лінія обривається, іноді вона плаче, іноді вдає, що все гаразд. Я не знаю, що болить більше. Війна триває, і кожна розмова несе в собі можливість стати останньою. Я відчуваю провину за те, що я в безпеці, поки вона залишається під вогнем. Провина просочується в усе: в їжу, у сміх, у сон. Безпека без миру — це сам по собі тягар.

Ідентичність у вигнанні

Я намагаюся зберегти Україну живою в дрібницях. Я готую борщ по неділях, хоча буряк дорогий. Я вчу своїх дітей українських колискових, хоча вони відповідають новою мовою. Я відвідую зустрічі інших біженців, де ми обмінюємося рецептами, новинами та фрагментами надії. Але чим довше ми залишаємося, тим крихкішими стають ці нитки. Мої діти мріють належати туди, де вони є, і я не можу їм у цьому відмовити. Я живу в страху, що Україна зникне з їхньої пам'яті, ніби країна може бути втрачена не лише через війну, а й через час.

Майбутнє

Я кажу собі, що це тимчасово. Що одного дня ми повернемося, відбудуємо, відновимо. Але війна не закінчується, а роки накопичуються. Цікаво, чи «тимчасове» стає постійним. Я боюся, що мої діти виростуть чужими на своїй батьківщині. Я боюся, що помру тут, у країні, яка ніколи не дізнається мого імені.

Нами нехтують не тому, що люди жорстокі, а тому, що вони втомилися. Співчуття має термін придатності. Як тільки він минає, ми залишаємося — мовчазними, чекаючими, невидимими. Європа дала нам притулок, але не дім; безпеку, але не приналежність.

Я терплю, бо мушу. Я терплю, бо немає альтернативи. Я терплю, бо в мені живе надія, що Україна знову повстане, і що одного дня я ходитиму знайомими вулицями не як чужинець, а як громадянин, який повернувся додому.

До того часу я живу у вигнанні, балансуючи між вдячністю та відчаєм, тримаючись за фрагменти ідентичності, чекаючи дня, коли світ згадає, що я все ще існую.