Життя військовополоненого в Росії

Я пам'ятаю холод раніше за все інше. Це був такий холод, що пробирався під шкіру та гніздився в кістках, повільний і навмисний загарбник, який, здавалося, насолоджувався цим місцем. Камера була побудована з бетону, який пітнів інеєм, навіть коли охоронці казали нам, що надворі весна. Я більше не вірив у пори року; час у російській виправній колонії вимірюється лише градусами холоду, від кусаючого до смертоносного.

Ранок, якщо можна назвати цей сірий проблиск світла ранком, розпочався з удару ногою. Не завжди спрямованого на мене, але достатньо близького, щоб нагадати мені, що будь-хто тут може стати мішенню без попередження. Охоронці йшли коридором, б'ючи кийками по металевих прутах не для того, щоб розбудити нас, а щоб вибити з рівноваги. Сон, як і їжа, нормувався до жорстокості.

Голод був постійним, тихе пульсування, що наповнювало кожну тиху мить. Тіло спочатку з'їдає себе; серце стає меншим; розум перетворюється на туман. Я навчився повільно жувати скоринки, які нам давали, не тому, що це допомагало, а тому, що це розширювало ілюзію ситості. Іноді вони приносили рідкий бульйон. Він не мав нічого на смак, крім поразки. Ми все одно пили його жадібно, тримаючи бляшані миски, ніби вони могли зігріти наші руки. Вони ніколи цього не робили; вони були холодні, як бетон.

Найгірше був не голод і навіть не холод. Найгірше була свавільність усього. Одного дня охоронець міг пройти повз тебе, не глянувши на тебе. Наступного дня він міг витягнути тебе за комір, вдарити об стіну і бити, доки ноги не відмовилися слухатися. Не було жодної причини. Розум — це розкіш для вільних людей. У полоні ти вчишся жити без причинності. Виживання перетворюється на переговори з хаосом.

Я пам'ятаю одного вечора, коли молодий хлопець з Харкова прошепотів через камеру, що не відчуває пальців. Обмороження вже почалося, але нам не дозволили зняти одяг, щоб оглянути пошкодження. Охоронці засміялися, коли він попросив про медичну допомогу. Вони сказали, що йому не знадобляться пальці там, куди він їде. Вони мали на увазі це як жарт. Але це не було жарт.

Покарання приходили без попередження. Іноді чоловіка били, бо він занадто довго дивився на охоронця. Іноді — тому, що він дивився недостатньо довго. Одного разу лейтенант вирішив, що ми всі рухалися занадто повільно під час ранкової перевірки. Він наказав нам вийти. Щойно ми вдихнули, у легенях перехопило повітря. Ми стояли годину, а може, й більше, поки він курив і розповідав історії про свого собаку. Один з наших знепритомнів. Охоронці залишили його лежати там, як сміття. Тільки-но він перестав тремтіти, його відтягли.

Я вижив, зменшившись. Не фізично, хоча таке теж траплялося. Я зменшив свої думки, свої надії, свої спогади. Я став обдуманим у кожному русі, кожному подиху. Якщо я забагато думав про дім, я ризикував розвалитися. Тож я нормував свої спогади, як нормував свій черствий хліб: маленькі шматочки, ретельно пережовані.

Були миті, короткі та несподівані, коли людство поверталося фрагментарно. Інший в'язень, що тиснув мені в руку половину своєї скоринки. Охоронець, який, можливо, неуважний, не вдарив мене, коли я спіткнувся. Тонкий промінь сонячного світла, що досягав дальнього кінця коридору, а потім зникав, ніби соромлячись свого перебування там.

Дивно те, що пам’ятаєш. Запах цвілі в ковдрах. Металевий присмак страху, коли в замку повернувся ключ. Вигляд чоловічої спини після побиття, рубці, що піднімалися, немов червоні гори, на білій шкірі. Те, як голод загострював звук усього: кроки, кашель, далекий гавкіт собаки. Навіть тиша ставала гучнішою.

Коли мене нарешті звільнили, я не відчував себе вільним. Свобода вимагає тепла, і я ще не міг переконати себе, що заслуговую на нього. Холод залишався в мені, глибший за кістковий мозку, нагадування про місяці, коли виживання залежало від мовчання, послуху та слабкої надії на те, що завтрашнє побиття може бути коротшим за сьогоднішнє.

Я не знаю, чи позбудуся колись цього холоду. Але я пишу ці слова, бо мовчання — це свого роду смерть, а мені смерті вистачить на одне життя.