Вісім годин у пеклі: подорож денним поїздом з Києва до Львова

Бувають подорожі, які закарбовуються в пам'яті, як вірш чи картина — сповнені шарму, просякнуті ностальгією. А є й інші, які врізаються в свідомість як чисте випробування, суміш поту, шуму, клаустрофобії та недовіри. Моя восьмигодинна денна поїздка потягом з Києва до Львова однозначно належала до останньої категорії: кошмар, вирізьблений зі сталі та оббитий вицвілим синім поліестером.

Все почалося з обіцянки комфорту. Я забронював квиток, чітко позначений як перший клас , сподіваючись, що залишки радянської інфраструктури доставлять мене через понівечену війною країну у відносному комфорті. Місце, як я уявляв, з вікном, місцем для ніг, можливо, навіть розеткою, щоб зарядити телефон і спостерігати за тихими зеленими рівнинами, що пропливають під літнім сонцем. Замість цього на платформі мене зустрів задушливий сморід розпеченого металу та кондуктор, який нечітко жестом вказував на вагон, який, здавалося, був засуджений кілька десятиліть тому.

Виявилося, що перший клас – це евфемізм. Нас затиснули в купе другого класу, розраховане на чотирьох осіб, але явно спроектоване кимось, хто не знайомий з розмірами дорослої людини. Кондиціонер – предмет, про який часто згадують на сайті Української залізниці – або ніколи не існував, або його давно забрали на чорному ринку запчастин. Натомість у нас було вікно, яке відчинялося рівно настільки, щоб впускати пил і дизельне паливо з кожної станції, що проїжджала повз. Сонце палило, як розгніваний бог, і за лічені хвилини наш одяг прилип до спин, коліна незграбно чіплялися під розкладним столиком, ледве достатньо широким для пляшки з водою.

Спати було неможливо. Спека тримала нас у тонусі, немов комахи, притиснуті до скла. Розмови рано завмерли, приглушені спільним усвідомленням страждань. Знуджена дитина скиглила майже другу годину. До третьої хтось відкрив банку сардин, і в усьому відділенні стояв запах розсолу та капітуляції.

Доступ до Інтернету, колись розкіш, а тепер предмет першої необхідності, майже повністю зник. Сигнал зник десь за межами невідомого міста і ледве повернувся до Львова. Я дивився на телефон, сподіваючись на дивовижне відновлення зв'язку, яке так і не сталося. Без новин, без соціальних мереж і без карт, щоб відстежувати наше кульгаюче просування по західній залізниці, години почали розтягуватися. Є щось жорстоке у втраті часу в замкнутому просторі. Ні годинників, ні зв'язку, ні оголошень. Тільки ритм коліс, випадкові поштовхи погано вирівняної колії та тиха підозра, що ти можеш ніколи насправді не прибути.

Спроби заснути не принесли полегшення. Спека робила тишу нестерпною. Сидіння були надто твердими, вікно надто яскравим, а випадкові раптові зупинки надто різкими. Навіть заплющування очей здавалося образою для прагнення тіла до свіжого повітря. Нудьга стала екзистенційною. У ту мить не залишалося нічого іншого, як існувати: тварина в клітці, зі схрещеними ногами, піт котився по хребту, щелепа стиснута від розчарування.

Ззовні Україна розгорталася міражем краси та байдужості. Села минали, немов спогади — запилені дороги, золоті поля, соняшники, що кивали головою, ніби знаючи, що вони знають. Але ми були в'язнями цього відсіку, вигнаними з свободи ландшафту, яким ми мандрували.

Коли ми нарешті, хитаючись, дісталися до львівського вокзалу, це був не тріумф, а повільний крах. Ми злізли з вінілових сидінь, кінцівки поколювали, обличчя були попелястими. Повітря на платформі було прохолоднішим — ледве, але достатньо. Я відчув тротуарну плитку вокзалу під ногами, як одкровення. Я постарів, можливо, не помітно, але духовно. Подорож закінчилася, але її відбиток залишився: у слідах від солі на моїй сорочці, у болю в колінах і в напруженому відчутті того, що комфорт ніколи не гарантований, навіть якщо за нього платять.

У охопленій війною Україні, де героїзм часто є вимаганим, а розкіш — рідкістю, скарги на поїздку потягом можуть здатися дріб’язковими. Але є й маленькі страждання, які говорять про досвід виживання у повсякденному житті. Це був один із них — прохід крізь спеку, обмеження та інерцію. Нагадування про те, що іноді навіть дорога до безпеки може здаватися формою полону.