Виїзди з Дніпра

Метью Періш

П'ятниця, 30 жовтня 2026 року

Наступного ранку, здавалося, ніхто не знав

Які поїзди відправлялися або о котрій точній годині.

На дошках було показано місця, куди можна було піти,

Ніби світ більш-менш працював і був у порядку.

Вчора тут убили кількох людей.

Це було єдине, що знали всі.

Чиновники мали напрочуд мало що сказати,

І носили вигляд чоловіків, у яких були важливіші справи.

Там були поліцейські, одягнені в чорне, і ті

У камуфляжі, з автоматичними гвинтівками.

Солдати стояли нерухомими рядами,

Вважаючи всіх винними синами.

Їхні обличчя мали тьмяний, виснажений вигляд

Про чоловіків, наказаних не виступати добровольцями

Одне слово, окрім ворожого погляду,

Ніби саме пасажири були тим, чого вони мали боятися.

Кав'ярні були зачинені, всі до однієї.

Немає клієнтів, немає сенсу відкриватися.

Звичайна справа сонця

Пішов далі без втіхи у вигляді чашки.

Жінка запитала, якою платформою їй слід скористатися.

Чоловік втретє переглянув квитки.

Інший шукав новини у своєму телефоні,

І знайшов те саме порожнє ніщо, що й першого разу.

Хвилини зменшувалися, потім перетворювалися на годину.

Година набула характеру долі.

Ніхто не мав необхідної влади

Сказати, чи ми прийшли раніше, заблукали чи запізнилися.

Через дорогу, під дахом автобусної зупинки,

П'яниця лежав згорнувшись калачиком, його похмілля було сильним.

З усіх людей, що чекають там на докази

Щоб життя продовжувалося, тільки він один виглядав солодким.

Йому не потрібен був ні поїзд, ні інформація,

Або знати, які уніформи командували.

Він спав біля пораненої залізничної станції

Однією кульгавою, брудною рукою по землі.

А я, який прийшов з багажем та планом,

Квиток і звичайна віра в годинники,

Почала заздрити цьому непритомному чоловікові

Чий світ не потребував ні розкладів, ні замків.

Бо смерть кликала сюди вчора і пішла

Звичайний безлад переляканих живих чоловіків.

Залізниця продовжувала рухатися, якось позбавлена

Без чіткого уявлення про те, де чи коли.

А десь там люди рахували мертвих,

А десь рівниною рухалися поїзди.

Поки ми стояли, чекаючи, щоб нам сказали, замість цього,

Чи нам дозволять виїхати потягом.

П'яниця спав далі. Йому було байдуже.

Для всієї озброєної влади поблизу.

І ранок наповнив холодне, байдуже повітря

На це старе питання ніхто не відповідає: чому?