Другий удар
Метью Періш
Субота, 31 жовтня 2026 року
Спочатку їх було сто, потім п'ятьсот,
Потім тисячі, повільно проходячи крізь двері,
З сумками та дітьми, дивлячись на цифри
Що обіцяло поїзди, і більше нічого.
Години минали. Потяги все не прибували.
Гучномовці сповіщали невизначені речі:
Відправлення скасовано, платформи переставлено.
Порядок непотрібної інформації приносить.
А під станцією, в тунелях,
Люди стояли так близько, що ділили їхній піт.
Повітря було сповнене подиху та людських невдач.
Води не було. Поки що її не було.
Жоден вітерець не міг досягти нас з небесного світу.
Немає місця, щоб сісти, немає місця, щоб витягнути ногу.
Тисяча тіл, притиснутих одне до одного,
Занадто втомлений, щоб проклинати, надто гідний, щоб благати.
На платформі лежали уламки металу,
Уламки російського безпілотника все ще там
З учорашнього дня. Уламки були розкидані
Ніби їх упустили без обережності.
Солдат чекав. У нього бракувало обох ніг.
Він подивився в бік місця, куди мали прибути поїзди.
Війна забрала майже всю його прогулянку,
І залишив його чекати з іншими покидьками
Історії, як могли б їх назвати ті, хто при владі:
Старі, знедолені, кульгаві, бідні.
Люди, які виконували кожен наказ,
І виявив, що накази не означали нічого більше.
Чоловік, від якого тхнуло горілкою, спробував заговорити.
Він нахилився до мене, веселий, мокрий і червоний.
Я не розумів жодного слова з того, що він пробурмотів,
Ані половини того, що говорив гучномовець.
І там стояла стара жінка зовсім беззахисна,
Її обличчя порізане глибокими зморшками вісімдесяти років.
Вона дивилася на рейки, байдужа до небезпеки,
Поза межами будь-яких подальших страхів.
Небо над ними було відкрите для росіян.
Станція стояла під сонцем.
Вона чекала там, бо мала квиток,
А квитки означають, що подорож почалася.
Або так ми вчимося. Ми вчимося, що поїзди мають номери,
Що годинники щось означають, що черга триває,
Щоб уряди піклувалися про свій народ,
І десь є хтось, хто звертає на це увагу.
Я думав про всі подорожі, які я здійснив,
Станції, де платформа означала поїзд,
Випадкове роздратування запізнілого,
Впевненість у поверненні додому.
І тоді я побачив, що нас розділило.
Це була не національність чи вік,
Ні мужності, ні прагнення вижити,
Ані якоїсь особливої мудрості мудреця.
У мене були трохи грошей. Це була вся різниця.
Достатньо, щоб виїхати зі станції на машині.
Достатньо, щоб купити собі невелику дистанцію
Звідти, де досі всі чекають.
Думка прийшла майже без емоцій.
Простий розрахунок, чіткий та холодний:
Я міг піти. Іншим довелося затриматися.
Їхні квитки коштували менше, ніж те, що було в мене.
Я залишив їх там. Солдата та жінку,
П'яниця, діти, весь спітнілий натовп.
Залізничні годинники продовжували свою роботу.
Оголошення продовжувалися, плутані та гучні.
А через кілька хвилин прилетіла ще одна ракета,
Або дрон, ще один російський подарунок вогню.
Станція палала допізна того темного вечора,
Полум'я піднімалося все вище, а потім вище.
Скільки зникло безвісти? Скільки було поранено?
Скільки людей так і не дісталися до поїздів, які шукали?
Чисельність була невідома. Ніч палала.
І ніхто не міг порахувати, що було куплено
З усім цим очікуванням, усім цим тихим терпінням,
Години спеки, спрага, задушливе повітря.
Я думав про солдата без ніг,
І чи був він ще там, коли сталося.
Я подумав про жінку на платформі,
Її старе обличчя було звернене до неба.
Вона пережила стільки всього, щоб дістатися до тієї станції.
Я не міг знести думки про те, що вона померла.
І десь у диму, серед уламків,
Можливо, розклад все ще горів,
Оголошуючи якийсь від'їзд на ранок,
Ніби світ ще не зовсім з цим закінчив.
Я втік. Усвідомлення цього не було ніякої гордості.
Жоден урок не вартий привілею, пов'язаного з оплатою за проїзд.
Тільки гроші в кишені та знання
Що я був тут, а вони чекали там.
І пізно вночі, коли Дніпро ще палав,
Я зрозумів, що іноді означає свобода:
Право залишати місце, звідки інші не можуть,
І жити серед речей, які можна було побачити.
