Україна та довга дуга історії війни

Історія починається з тривожного спостереження: коли немає ефективної спільної влади для вирішення суперечок, люди готуються завдати шкоди один одному, і часто це роблять. Томас Гоббс описав цей дополітичний стан як «війну кожного проти кожного», ситуацію, в якій страх, невизначеність і право на попередження створюють стійку схильність до насильства. Його рецепт був суворим: лише суверен, достатньо сильний, щоб монополізувати законну силу, може заспокоїти цю схильність.

Два століття потому Карл фон Клаузевіц переосмислив ту саму ідею для епохи сучасних держав. Війна, писав він, — це не відхилення поза політикою, а «продовження політики іншими засобами» — набір насильницьких інструментів, що використовуються, коли лідери вважають, що примус краще захистить їхні інтереси, ніж переговори. Це не означає, що війна неминуча, а те, що її можна зрозуміти як цілеспрямовану дію всередині політичного життя, а не поза ним.

Третій канонічний напрямок походить з розповіді Чарльза Тіллі про формування європейських держав: правителі, які могли вилучати капітал та застосовувати маршальський примус, виживали; ті, хто не міг, були завойовані або розформовані. Згідно з його прямолінійною формулою, «війна створила державу, а держава вела війну». Протягом століть держави професійно використовували солдатів, створювали військово-фіскальні машини та вбудовували насильство в бюрократичні процедури. Це не зробило війну постійною, але зробило здатність до організованих вбивств стійкою, легітимною та, що найважливіше, адміністративно масштабованою.

Ці три перспективи — анархія Гоббса, інструментальність Клаузевіца та угода Тіллі про примус і капітал — пояснюють, чому війна повторюється, навіть коли люди її ненавидять. Однак вони не вичерпують причин. Глибші аргументи про людську природу та культуру йдуть у різних напрямках. Азар Гат та Лоуренс Кілі зібрали археологічні та етнографічні докази того, що війна затьмарила людство задовго до міст та королів, що передбачає еволюційну та матеріальну логіку міжгрупового насильства. Критики заперечують, що такі докази є частковими, і що багато малих суспільств демонструють низький рівень смертельних конфліктів; Маргарет Мід провокаційно стверджувала, що війна — це культурний винахід, який в принципі можна спростувати. Те, що випливає з цієї дискусії, не є консенсусом, а застереженням: ні біологічного детермінізму, ні культурного ідеалізму недостатньо. Схильність до організованого насильства видається випадковою — заохочується певним середовищем та інституціями, стримується іншими.

Сучасні кількісні історичні дослідження додають ще один поворот. Стівен Пінкер збирає дані за століття, щоб стверджувати, що насильство, включаючи війну, зменшилося протягом дуже тривалого часу завдяки державним монополіям на силу, торгівлю, грамотність та космополітичні норми. Критики заперечують, що його серія може недооцінювати катастрофічні ризики, спиратися на спірні доісторичні базові показники або змішувати західні тенденції з глобальними. Проте навіть його критики визнають, що інституції та ідеї мають значення: те, як ми організовуємо владу та як ми думаємо про незнайомців, допомагає пояснити, чому насильство іноді спадає.

Якщо канонічні мислителі пояснюють нам, чому війна може повторитися, то реалістична теорія міжнародних відносин розповідає нам, коли держави найімовірніше до неї звернуться. «Третій образ» Кеннета Вальц розміщує кінцеву причину війни в міжнародній системі без суверена: анархія винагороджує пильність та накопичення влади. Наступальний реалізм Джона Міршаймера йде ще далі: великі держави, невпевнені в намірах інших та не маючи арбітра, часто намагатимуться максимізувати свою відносну владу та, коли бачать можливість, розширюватися. Ці моделі навмисно є резервними; вони не виправдовують агресію, але вони передбачають, коли можуть з'явитися агресори та чому сусіди повинні готуватися.

Історична етика, починаючи з Фукідіда, допомагає нам назвати діючі мотиви: страх, честь та інтерес. «Меліанський діалог» — це не посібник, а застереження: коли сильні переконують себе, що необхідність стирає мораль, вони часто перестараються та зазнають невдачі. Урок полягає не стільки в тому, що влада зла, скільки в тому, що влада без розсудливості та закону роз'їдає судження — застереження, таке ж старе, як і сицилійська експедиція Афін, і таке ж актуальне, як і застопорені надії Москви на швидку перемогу.

Як це стосується війни в Україні? По-перше, початковий casus belli відповідає реалістичній схемі та історичним попередженням. Російське керівництво, натхненне сумішшю імперської ностальгії, страху перед демократичним, західноорієнтованим сусідом та зацікавленістю в контролі над доступом до Чорного моря та промисловими центрами України, вирішило переглянути кордони силою. За термінологією Клаузевіца, війна стала інструментом політичного проекту: підкорити Київ та перевпорядкувати карту безпеки Європи. Цей вибір також відображає похмуру логіку Гоббса на системному рівні: за відсутності наднаціонального суверена, здатного до обов'язкового судочинства, Москва зробила ставку на те, що насильство служитиме її політиці краще, ніж закон. Швидка, самозахисна мобілізація українського суспільства та коаліції, яка його підтримує, була відповіддю народу та міждержавного порядку, які не бажали визнавати цю передумову.

По-друге, ведення війни показує, як інституції та технології формують масштаби та характер убивств. Повернулися масовані бронетехніка та артилерія промислової епохи, але разом з ними з'явився новий рівень дешевої автономності та точності: боєприпаси з оглядом від першої особи та барражування, які розширюють досяжність малих підрозділів, насичують протиповітряну оборону та зменшують вартість вступу в ударну війну. Аналізи RUSI, RAND та інших описують, як повсюдні безпілотники тепер доповнюють артилерію, ускладнюють маневрування та збільшують смертоносність інакше статичних фронтів. Коротше кажучи, засоби вбивства стали більш розподіленими та адаптивними, навіть попри те, що поля бою стали більш позиційними.

По-третє, війна ілюструє стару угоду Тіллі в режимі реального часу. Обидві сторони реорганізували економіку та бюрократію, щоб забезпечити фронт тілами, снарядами, електронікою та ремонтними потужностями. Росія здійснила рейди на запаси радянських часів та збільшила виробництво та імпорт безпілотників; Україна об'єднала технологічний сектор воєнних часів з волонтерською логістикою, щоб розгорнути тисячі або навіть мільйони невеликих ударних систем. Війна, тут, як і в ранньомодерній Європі, переробляє державу: податкові кодекси, режими закупівель та громадянська ідентичність переробляються, щоб підтримувати примусову діяльність.

По-четверте, виснаження — це не відсутність стратегії; це стратегія, обрана в умовах обмеженої мобільності. Як стверджує Майкл Кофман, життєздатним шляхом України у фазах обмеженої мобільності було швидше підривати бойову потужність Росії, ніж Москва може її відновити, використовуючи точність, безпілотники та вогневий захист, що постачається Заходом, одночасно зміцнюючи власні сили проти російських ударів. Ця теорія перемоги визнає, що маневр є епізодичним; оперативне мистецтво полягає у створенні умов — погіршення логістики, ослаблення протиповітряної оборони, крихкого командування — для того, щоб маневр мав значення, коли вікна відкриваються.

Зрештою, моральний вимір не є епіфеноменальним. Вільям Джеймс хвилювався, що «наполегливі» чесноти, які змушують нації охоче платити військові податки, можуть спокусити суспільства плутати жертву з мудрістю. Ось чому право та союзи — тривала спроба Європи приборкати природний стан Гоббса — мають таке велике значення. Якщо Пінкер хоча б частково має рацію, що насильство відступає там, де держави монополізують силу під законом, а торгівля, грамотність та космополітизм зміцнюються, то ставка України — залишатися конституційною державою у стані війни та ринковим суспільством в облозі — є не лише стратегічно розумною, але й історично потужною. Вона узгоджує її справу з тривалою, нерівномірною роботою з підкорення влади правилам.

Що ж тоді пояснює довгу, криваву книгу історії людства — і чому вона висвітлює сучасну війну?

• Структурний стан: В анархічному світі дилеми безпеки, хибні уявлення та опортунізм повторюються. Без вищої влади, що забезпечує виконання, правителі іноді розраховують, що війна окупається. Гоббс, Клаузевіц та сучасний реалізм – усі вони вловлюють аспекти цієї залізної логіки.

• Інституційний храповик: Держави, які опанували примус, вижили, але їх наслідували. Технології та бюрократія, що сприяють масовому насильству, є кумулятивними та нестабільними; одного разу створені, вони шукають завдань. Європа Тіллі — це повчальна притча для ХХІ століття.

• Культурний аргумент: Війна не є ані біологічно приреченою, ані легко скасованою. Це винахід, який можна нормалізувати або делегітимізувати. Норми, комерція та космополітизм можуть придушити її привабливість, але лише за умови, що вони підкріплені надійною силою. Дебати, що ведуться від Міда до Ґета та Пінкера, нагадують нам, що обмеження створюються, а не знаходять.

• Технологічний рубіж: інновації, що знижують вартість летальності або розширюють доступ — порох, залізниці, верстати, дрони — змінюють арифметику вбивств. Українське небо дешевих безпілотних систем показує, як швидко поле бою балансує навколо нового засобу знищення.

• Моральне застереження: апеляції до необхідності, честі та страху можуть дозволити дурість. Драматизовані афіняни Фукідіда були не мудрецями, а дзеркалом, спрямованим проти влади; метою було не прославляти жорстокість, а показати, як вона позбавляє людей розсудливості.

Україна стоїть на стику цих течій. Рішення Кремля використовувати війну як політику було зрозумілим з реалістичної точки зору та осудним з юридичної та моральної. Опір України зрозумілий у тих самих рамках: суверенний народ, позбавлений безпеки через агресію, апелює до права та союзів, водночас мобілізуючи суспільство та технології, щоб перешкодити агресору в його грі. Історичний досвід не обіцяє швидкого визволення; він свідчить про те, що політичні спільноти, які можуть об'єднати матеріальну силу, інституційну стійкість та моральну ясність, часто переживають ревізіоністські проекти, насильство яких перевершує їхню розсудливість.

Якщо історія людства так переповнена вбивствами, то не тому, що ми на це приречені, а тому, що стимули правителів ризикувати життями так часто перевищували можливості, які вони мали. Засіб – ніколи не простий, ніколи не швидкий – це важка, багаторівнева робота з побудови внутрішньої легітимності, міжнародного права з зубами та коаліцій, готових його забезпечити. Саме на таку ставку сьогодні роблять від Києва до Харкова: найкращий спосіб зменшити місце вбивств в історії людства – це довести, у цьому випадку, що це не вигідно.