Незапланована зупинка
Метью Періш
П'ятниця, 18 вересня 2026 року
Десь за Києвом поїзд зупиняється,
Не на станції, а лише там, де поля
Зарум'янилися вересневими кольорами, і чашка
Залишений на столі тремтить. Хтось поступається
Новини українською: дрони. Ми лазимо.
Незграбно внизу, з сумками та цигарками,
У багнюку. Здається, це дурний час.
Для смерті. Усі перевіряють свій інтернет.
Залізничники рішуче вказують на канаву,
Кущі та низина біля дороги.
Жінка в занадто гарному пальто, для якого
Цього ранку мав на меті повернутися назад
Знайти місце за бузиною.
Двоє солдатів курять. Дитина розглядає каміння.
Старий чоловік спокійно пісяє
За кущем. Над нами щось гуде.
А можливо, ні. Вухо винаходить звук
Колись сказано слухати. Кожен далекий гул
Стає двигуном, що досліджує землю,
І розмови стихають, голоси заніміють.
Київський поїзд, абсурдно довгий і нерухомий,
Чекає порожньо в блідому вересневому світлі,
Його вікна вловлюють поле та лісистий пагорб
Ніби жодної війни крізь ніч не було.
Ми стоїмо розсіяні, слухняні страху,
Незнайомці на мить зблизилися з цим:
Валіза, що тоне в багнюці, майже
І незрозуміле знайомство з безоднею.
Хтось виробляє печиво. Хтось сміється.
На щось, що, мабуть, було не смішним.
Фотографії бізнесмена у бездоганному взутті
Бруд, який уже забрав його гроші.
І ось він: звичайний світ,
Наполягаючи на собі під загрозою —
Поліетиленовий пакет, скручений недопалок,
Дівчину роздратувало, що її штани промокли.
Можливо, саме це здебільшого означає небезпека:
Не сурми, мужність, промови, розгорнуті прапори,
Але незручно присівши в зелені
І коричневіє, поки смерть іде деінде по світу.
Ми не бачимо дрона. Ми ніколи не знаємо.
Яке село, дорога чи залізниця привернули його увагу.
Хвилини тягнуться важко та повільно;
Ніхто не каже вголос, що ми можемо померти.
Потім раптом з'являються залізничники
І помахайте нам з кущів до поїзда.
Небезпека, яка не скінчиться, тут не криється.
Ми піднімаємося на борт, збентежені дощем.
Двері зачиняються. Фари вагона знову запалюються.
Телефони заряджаються. Подають чай. Хтось починає хропіти.
Поля починають своє шоу руху на захід
Точно так само, як і годину тому.
А Львів залишається за розкладом,
Обіцяна платформа під ліхтарями,
Десь на сході, на світанку,
Ще один поїзд зупинився серед боліт.
Залишається не жах, а очікування:
Мокре взуття, холодні руки, кущі та глина,
І це мале знання, ні велике, ні велике,
Те життя відновилося, бо смерть відвела погляд.
