Мішки з піском (I)

Метью Періш

Вівторок, 22 вересня 2026 року

Вони присіли там, де колись стояли продавці квітів,

Сірі мішки потемніли під дощем,

Навалені в банку, аптеці, біля школи,

Такі ж звичайні, як водостічні жолоби, вивіски та зливні труби.

Ніхто не дивиться. Трамвай проїжджає повз, гуркотячи.

Жінка перевіряє свій телефон на наявність поїздів.

Спочатку вони здавалися абсурдними: ці роздуті купи

З землі, витягнутої з якогось поля за містом,

Ніби війну можна було зупинити

Мішками з землею, розташованими на три ряди.

Ми фотографували їх тоді. Зараз ні.

Дощ починається. Мішки стають зеленими та коричневими.

Навколо оперного театру, поруч із магазинами,

Вони роблять маленькі фортеці з громадських речей:

Вікно підвалу, дверний отвір, шматок стіни

Захищений від усього, що принесе опівніч.

Над ними все ще висять реклами —

Парфуми, свята та обручки.

І, можливо, саме так війна старіє:

Не крізь битви, надруковані на сторінці

Але речі залишилися там, де їм не слід бути,

Набуття бруду, моху та середнього віку.

Надзвичайне вчиться чекати

Поки здивування не перетворилося на звичку.

Хлопчик сидить і курить на бетонній блоці.

Дві дівчини, сміючись, проходять повз нього, тримаючись за руки.

Кав'ярні переповнені. Рух на дорогах лається.

Повітряне попередження бурмоче своєю тривогою.

Ніхто нікуди не тікає. Усі навчилися.

Математика малоймовірної шкоди.

І все ж кожен куточок зберігає свій маленький горбик,

Його брудна барикада проти вибуху,

Ніби місто, все обдумавши,

Поклав трохи землі між собою та неосяжним

Байдужість, що мандрує крізь ніч

На швидкості кількох сотень кілометрів.

Цікаво, що з ними станеться, коли настане мир

Зрештою, такі запобіжні заходи стають дивними.

Чи хтось приїде на вантажівках і забере їх,

І підмітати тротуар дочиста, і переставляти

Столи, де роками лежали мішки,

Ніби видалення землі може скасувати зміни?

Можливо, якась сумка, забута ззаду

З багатоквартирного будинку, розколеться одна весна,

І з ґрунту, зібраного для війни

Стебло чогось безцільного чіплятиметься —

Бур'ян, найімовірніше. Нічого мальовничого.

Жодної доречної метафори. Просто якась зелена штука.

І люди, що проходять повз, можуть не зрозуміти

Чому саме в тому місці була складена земля,

Або чому старші на мить завмирають

До того звичайного, зниклого сліду.

Місту доведеться боятися й інших речей.

Молодь поспішатиме у своєму власному темпі.

Але тепер мішки з піском чекають на кожній вулиці,

Негарна, мокра, наполеглива, без гордості.

Вони не обіцяють, що хтось виживе.

Вони просто кажуть, що хтось колись спробував

Звести стіну між повсякденним світом

І що свистить з іншого боку.