Мої співвітчизники-американці: будь ласка, перестаньте казати «Ніколи не забудемо», коли очевидно, що ви забули

Роберт Гарріс

Звичайна політика «Львівського вісника» полягає в тому, щоб уникати редакційних статей. Факти, які рідко трапляються в сучасній журналістиці, роблять журналістику кращою, ніж сирі емоції, які є надто поширеними. Але бувають випадки, коли просто неможливо залишатися відстороненим та неупередженим. І для американця, який живе в цей день у країні, яка зазнала найбільшої атаки безпілотників менш ніж 48 годин тому, поки мої співвітчизники сиділи на своїх диванах, дивлячись Netflix, це один із них. Не думаю, що хтось забув, який сьогодні день.

Того ранку небо було неймовірно блакитним, що разюче, прекрасно контрастувало з неймовірним жахом, що розгортався під ним. 11 вересня 2001 року. Дата, закарбована в колективній американській психіці. Для будь-якого з моїх співвітчизників, які читають це, це похмурий день, день, який викарбуваний у свідомості всіх нас, хто достатньо дорослий, щоб пам'ятати його. Спробуйте згадати цю дату 24 роки тому. Пам'ятаєте відчуття, коли прокидаєшся і опиняєшся під неспровокованим нападом ворога, який відкрито заявив про своє бажання побачити вас знищеним. Пам'ятаєте це?

Ну, я так і роблю.

Я пам'ятаю, як їхав автобусом до школи, навчаючись на останньому курсі старшої школи, і чув по рації: «У Всесвітньому торговому центрі стався якийсь вибух», і думав, що це просто чергова спроба вибуху, як та, що була у 93-му. Я пам'ятаю, як йшов з першого уроку на другий і пройшов повз двох вчителів (обидва військові ветерани), які бурмотіли щось у коридорі, і почув, як один із них сказав: «Два літаки? По одному в кожній вежі? Це не випадково. Це тероризм», і пов'язав це з радіоповідомленням, таким чином вперше зрозумів, що щось не так. Я пам'ятаю оголошення по домофону на другому уроці, в якому всім вчителям наказували увімкнути телевізор, щоб учні могли бачити, що відбувається, і вперше побачив дим, що валить з обох веж.

Давайте на мить уявимо собі щось подібне. Уявіть, шановний читачу, якби ви почули, як хтось сказав вам через кілька місяців після нападу: «США повинні просто поступитися острів Мангеттен Аль-Каїді заради миру». Уявіть, якби ви почули, як НАТО каже: «Це не наша війна. Президент Буш повинен поїхати до Кабула, щоб зустрітися з бен Ладеном і підписати мирну угоду». Скажіть мені, шановний читачу, як безглуздо б звучали такі заяви.

«Виважена» відповідь? Діалог з терористами? «Забудьте про це», – кричали б ми. «Ми – Америка!» Ми прагнули помсти. І, Боже мій, ми її отримали. Джихадисти знесли дві будівлі, тож ми знесли дві країни. Джихадисти вбили 3000 наших людей, тож ми вбили 300 000 їхніх. Джихадисти змусили нас жити в страху один день, тож ми змусили їх жити в страху ціле покоління.

Справедливість є справедливість, чи не так? Зрештою, Sic sempre inimici Americae . І якби нам довелося зробити це знову, ми б зробили те саме. Жодних жалів.

І ми увічнили це. Ми не просто збудували пам'ятник на цьому місці. Ми збудували пам'ятник самою англійською мовою. Слова «nine-eleven» стали синонімом терору, так, але також і ідеї, що «Америка ніколи не відступає і завжди виступає за свободу». Ми махали прапорами. Ми носили стрічки. Ми обіцяли зі сльозами на очах і переконанням у серцях: «Ніколи не забудемо». Ніколи не забудемо жертв, ніколи не забудемо героїзм, ніколи не забудемо день, коли напали на Америку.

Але виявляється, що «ніколи не забудемо» прозвучало порожньо. Ми забули надто швидко.

Бачите, девіз «ніколи не забувати» передбачає пам’ять не лише про власний біль, а й про руки, які простягнули до нас у найважчу годину. Коли Америка хиталася, борючись із безпрецедентним порушенням своєї безпеки, міжнародна спільнота відповіла виявом солідарності, небаченим поколіннями. НАТО вперше (і донині єдиний) раз у своїй історії застосувало статтю 5, оголосивши напад на одного нападом на всіх. А в подальшій глобальній війні з терором країни Європи та за її межами не вагалися присвятити власну кров і скарби боротьбі, яка, за всіма даними, ніколи по-справжньому не була їхньою власною.

Серед найстійкіших союзників сьогодні з особливою гостротою виділяються дві країни: Польща та Україна. Коли заклик до зброї пролунав через Атлантику, ці країни, які все ще відновлювалися після власної бурхливої історії 20-го століття та жили в тіні реваншистської Росії, беззастережно виступили вперед. Польща, горда нація з глибоким розумінням зовнішньої агресії (як і слід було очікувати від країни, яка століттями була затиснута між Москвою та Берліном), розгорнула значні контингенти своїх збройних сил до Іраку та Афганістану. Польські солдати воювали пліч-о-пліч з американцями, зазнаючи тих самих небезпек, зазнаючи втрат та жертвуючи життями у далеких країнах. Їхня відданість була не просто символічною; вона була відчутною, дороговартісною та породженою щирою вірою у спільні цінності та необхідність єдиної боротьби проти глобальних загроз. Вони не ставили під сумнів, чи це «їхня війна» – вони просто відповіли на заклик союзника, який її потребував.

Україна, тоді молода демократія, яка прагнула забезпечити своє майбутнє вільним від впливу Москви, також зробила значний внесок у Війну з тероризмом. Незважаючи на власні критичні проблеми безпеки та обмежені ресурси, Україна направила війська, надала вирішальну логістичну підтримку та приєдналася до міжнародних зусиль щодо стабілізації Афганістану та боротьби з глобальним тероризмом. Українські солдати служили в небезпечних театрах бойових дій, далеко від своїх домівок, ризикуючи своїм життям заради справи, яка нібито була американською. Їхня участь підкреслювала глибоку відданість міжнародній безпеці та солідарності, чітку демонстрацію їхнього бажання бути частиною вільного світу, який стоїть пліч-о-пліч проти тиранії та екстремізму. Для них це також ніколи не була їхня війна в прямому сенсі, але вони розуміли, що деякі битви виходять за межі кордонів і вимагають колективних дій.

Америка була поранена, тому Польща та Україна виступили проти нас. Вони нас підтримали.

А тепер перенесемося трохи більше ніж на два десятиліття вперед. На перший погляд, світ виглядає зовсім іншим (Аль-Каїда та її наступник, ІДІЛ, є фактично ніщо, а єдиною джихадистською загрозою, що залишилася на планеті, є Іран), але фундаментальні принципи солідарності та альянсу повинні залишатися незмінними. Повинні залишатися. Однак, коли Росія розпочала повномасштабне вторгнення в Україну в лютому 2022 року, в деяких частинах Америки почали набирати обертів інші настрої. Коли український народ доблесно боровся за своє існування, жертвуючи незліченними життями, захищаючи свій суверенітет і демократію, з'явився повсюдний рефрен: «Це не наша війна». Відлуння гасла «ніколи не забудемо», здавалося, згасало, коли закріпився новий наратив, який надавав пріоритет ізоляціонізму та зручному уникненню глобальної відповідальності, навіть перед країнами, які колись проливали кров за Америку.

Розрив став ще більш разючим і тривожним, коли менше ніж 72 години тому, коли я пишу це, 10 вересня – за день до урочистої річниці 11 вересня – російські безпілотники атакували Польщу. Безпосереднім страхом для багатьох американців було не оновлення відчуття спільної мети та рішучості, а радше панічний хор, який закликав до виходу з НАТО. Аргументом, як не дивно, було те, щоб уникнути «втягування у війну». Нехай це засвоїться: коли на Америку напали, союзники охоче йшли на нашу війну. Тепер, коли на союзника нападають (камікадзе, повітряною силою, розробленою джихадистським Іраном, як це поетично звучить), імпульсом для деяких «американців» (і я відчуваю, що мушу використовувати цей термін у широкому сенсі) є відмовитися від союзів, щоб уникнути гіпотетичного конфлікту. Саме цей час, напередодні 11 вересня, служить жорстоким, іронічним коментарем того, наскільки далеко ми відійшли від духу того дня.

«Дякуємо, що підтримали нас», — ніби кажемо ми, — «але тепер, коли це ти, ти сам на себе».

Двадцять чотири роки потому американці все ще кажуть «ніколи не забудемо», але очевидно, що вони забули тих, хто стояв поруч із ними. Вони забули борг честі перед такими країнами, як Польща та Україна, які без прямої провокації запропонували своїх синів і дочок, щоб допомогти Америці зцілитися та досягти справедливості. Дійсно «ніколи не забути» означає пам’ятати всеохопну правду про 11 вересня – не лише наші страждання, а й глобальну руку дружби, простягнуту нам. Це означає розуміння того, що союзи – це вулиця з двостороннім рухом, побудована на взаємній повазі та взаємній підтримці. Тепер, коли наші союзники стикаються з екзистенційною загрозою з боку агресивної сили, наша черга пам’ятати уроки 11 вересня, не лише біль, а й силу солідарності. Наш борг честі очевидний, і час для справжнього спогаду та непохитних дій – зараз, перш ніж обіцянка «ніколи не забудемо» стане порожньою, егоїстичною епітафією для забутого минулого.

Я лише одна людина. Я не претендую на те, щоб говорити від імені нації з трьомастами тридцятьма шістьма мільйонами. Але в Америці, яку я пам'ятаю, такі слова, як «мужність» і «честь», все ще щось означали. В Америці, яку я пам'ятаю, друг, який ризикував своєю шиєю, був другом, який міг розраховувати на американців, коли йому це було потрібно. В Америці, яку я пам'ятаю, ми не кидали рахунки, коли наставав термін оплати.

Я не можу говорити за Америку Джо Байдена, країну, яка дає сміливі обіцянки, а потім не виконує їх.

Я не можу говорити за Америку Дональда Трампа, який навіть не переймається обіцянками, а відкрито заявляє про свою прихильність до тиранів.

Але я хочу повернути ту Америку, яку я пам'ятаю... І в мене таке відчуття, що в Європі багато хто з цим погоджується.

---

Роберт Гарріс — учитель у Львові та автор книги « Пахне як БИК-Шевік для мене! — Консерватор розмовляє з консерваторами про російську брехню» .