Людина на екрані: психологічне навантаження оператора дрона

Метью Періш

П'ятниця, 9 жовтня 2026 року

Існує заспокійлива теорія щодо війни за допомогою дронів. Вона стверджує, що відстань знезаражує вбивство. Оператор дрона сидить за екраном, можливо, за кілометри від людини, на яку він нападає. Немає ні багнета, ні пострілу з гвинтівки через кімнату, ні фізичної боротьби і часто немає можливості, щоб цільова жертва могла вдарити оператора безпосередньо.

Ця зустріч нагадує комп'ютерну гру. Рухайте джойстиком, дивіться на екран, натискайте кнопку керування — і десь далеко гине інша людина. Здавалося б, це майже створено для того, щоб позбутися психологічних заборон, традиційно пов'язаних з убивством.

Однак реальність може бути складнішою. Дійсно, війна за допомогою безпілотників може зрештою виявитися створеною одним із найдивніших психологічних середовищ в історії збройних конфліктів: методом убивства, в якому величезна фізична відстань співіснує з надзвичайною візуальною близькістю.

Артилерист може вбивати людей, яких ніколи не бачить. Пілот бомбардувальника може вбивати людей, представлених головним чином координатами. Піхотинець бачить ворога, але часто лише мимохідь, серед шуму, жаху, плутанини та непереборного інстинкту виживання.

Оператор дрона може спостерігати протягом кількох хвилин. Він може вивчати рухи цілі. Він може бачити, як ціль їсть, курить, розмовляє з товаришами, сідає в транспортний засіб або біжить полем. Він може стежити за нею і бачити, як вона усвідомлює, що за нею стежать.

Тоді оператор може навмисно летіти до нього. Екран стає чорним, готується інший дрон, і процес може розпочатися спочатку. Це не обов'язково психологічно віддалена війна; це може бути вбивство на надзвичайній відстані в поєднанні з баченням на надзвичайно близькій відстані.

Що традиційно бачать солдати

Психологічний тягар убивства ніколи не був однозначним. Люди можуть звикнути майже до будь-чого за достатньо екстремальних обставин, а війна створює потужні структури, які роблять смертельне насильство зрозумілим для тих, хто повинен його вживати. Є уніформа, команди, товариші, безпосередні загрози та військові цілі. Ворог — це не абстракція, коли він стріляє в вас.

Однак механіка традиційної війни часто приховує наслідки окремих дій. Розглянемо артилерійську батарею. Її розрахунки можуть випустити сотні снарядів. Вони можуть знати, що снаряди вбивають людей. Вони можуть отримувати повідомлення про знищення цілі, а розвідувальні зображення згодом можуть підтвердити результати.

Але стрілець зазвичай не спостерігає за конкретною людиною перед пострілом, а потім не спостерігає за її смертю. Те саме історично було вірним для багатьох форм повітряної війни. Пілот, який атакує міст, залізничний склад чи військову установку, розуміє, що люди можуть загинути. Тим не менш, ціль — це, головним чином, фізичний об'єкт, який спостерігається зі значної висоти та на значній швидкості.

Навіть піхотний бій містить своєрідні форми психологічної ізоляції. Перестрілка хаотична. Ворог стріляє у відповідь. Видимість може бути поганою. Рішення приймаються за частки секунди. Солдат стріляє, бо якщо він не стріляє, він або його друзі можуть загинути. Після цього він може не знати, чи вбили його кулі когось.

Війна за допомогою дронів може позбутися кількох із цих форм невизначеності. Іноді оператор точно знає, кого він убив, бо спостерігав за ним.

Інтимність спостереження

Отже, найвизначнішою характеристикою сучасної війни за допомогою безпілотників є не лише точність, а й тривалість. Оператор може спостерігати перед атакою, і це створює знання.

Людина, яка є лише маленькою фігурою на екрані, поступово набуває характеристик. Вона ходить певним чином. Вона розмовляє з іншою людиною. Вона щось несе. Вона сідає в транспортний засіб. Вона зупиняється біля будівлі. Ніщо з цього не означає, що оператор знає її ім'я чи щось суттєве про її життя, але вона також не є просто координатою.

Він помітно людина, і ця відмінність має значення. Оператор також може побачити момент, коли ціль усвідомлює дрон. Людина, яка йде нормально, раптово дивиться вгору. Вона починає бігти. Вона змінює напрямок. Вона шукає укриття. Можливо, вона стріляє в бік літака, можливо, вона махає руками або, можливо, вона завмирає.

У цей момент зв'язок між оператором і ціллю стає дивовижно взаємним. Ціль не може бачити оператора, але вона знає, що хтось там є. Оператор бачить ціль і знає, що ціль знає.

Мало які форми війни можуть бути, можливо, такими, в яких дві людські істоти можуть одночасно перебувати на такій відстані одна від одної, але водночас бути так тісно пов'язані. Фізична відстань може становити п'ять кілометрів, тоді як психологічна дистанція іноді може становити кілька сантиметрів скла.

Момент визнання

Це створює те, що можна назвати моментом розпізнавання. До цього моменту оператор спостерігає за ціллю. Після цього він спостерігає за людиною, яка розуміє, що може ось-ось померти, і це психологічно важливо.

Люди передають величезну кількість інформації лише за допомогою рухів. Паніка впізнавана. Виснаження впізнаване. Розгубленість впізнавана. Відчайдушний пошук притулку не потребує мови.

Таким чином, оператор FPV може спостерігати за останніми спробами людини вижити з точки зору, недоступної майже жодному попередньому поколінню бійців. Оператор знає, чому людина на екрані тікає: він тікає від неї.

У цьому є певна близькість, яку не передає термінологія «дистанційної війни». Фізична відстань може становити кілька кілометрів, проте психологічна дистанція може бути разюче малою.

Чорний екран

FPV-війна має ще одну особливість. Успішна атака часто знищує власну камеру оператора. Кінцеве зображення прискорюється до цілі. Зображення тремтить, можуть з'являтися перешкоди, а людська фігура збільшується. Потім передача припиняється, і екран стає чорним.

Це технологічно тривіальна подія. Дрон врізався в щось, його комунікаційне обладнання було знищено, а відеосигнал припинився. Однак психологічно це створює своєрідний знак пунктуації: спочатку було видно живу людину, а потім її не стало. Оператор спричинив перехід.

Це може повторюватися багато разів. Промислова війна завжди передбачала повторення. Артилерійські розрахунки заряджають снаряд за снарядом, кулеметники стріляють стрічкою за стрічкою, а формування бомбардувальників скидають бомбу за бомбою. Але повторювана війна за допомогою безпілотників поєднує промислову частоту з індивідуалізованими образами, і це поєднання є новим.

Коли вбивство стає роботою

Також існує дивна нормальність середовища оператора дрона. Бій традиційно оголошує себе насильством. Тут шум, фізичне навантаження, небезпека, адреналін і плутанина. Тіло знає, що відбувається щось надзвичайне.

Операції з дронів можуть відбуватися у відносно контрольованому середовищі. Оператори сидять, екрани світяться, батарейки змінюються, обладнання ремонтується, антени налаштовуються, цілі обговорюються, а зміни починаються та закінчуються. В результаті вбивство може набути деяких зовнішніх характеристик офісної роботи.

Це не обов'язково полегшує ситуацію емоційно. Навпаки, це може спричинити своєрідний психологічний дисонанс. Оператор може брати участь у подіях екстремального насильства, тоді як його безпосереднє фізичне оточення залишається відносно буденним.

На екрані помирає людина, і хтось запитує, чи заряджений інший акумулятор. Ще один дрон готується, оператор п'є каву, і з'являється ще одна ціль. У цьому зіставленні є щось надзвичайно дивне.

Нервова система людини еволюціонувала, щоб асоціювати смертельне насильство з безпосередньою фізичною небезпекою. Війна за допомогою дронів частково розділяє ці два поняття. Розум бере участь у бою, тоді як тіло може сидіти на стільці, і ми не повинні вважати, що наслідки цього розділення є доброякісними.

Оператора також розшукують

Також не варто перебільшувати безпеку екіпажів дронів, особливо в Україні. Оператор може бути фізично віддалений від особи, яку видно на екрані, але він не обов'язково віддалений від війни.

Позиції дронів є цінними цілями. Їхнє електронне випромінювання може їх виявити. Ворожа розвідка шукає їх. Артилерія, дрони та інша зброя можуть бути спрямовані проти підозрюваних операційних позицій. Антени та засоби зв'язку повинні функціонувати в середовищі, насиченому засобами радіоелектронної боротьби.

Таким чином, оператор одночасно перебуває на двох полях битви. Є поле битви на екрані, на якому він є мисливцем, і є фізичне поле битви навколо нього, на якому на нього можуть полювати. Ця подвійність має бути психологічно виснажливою.

Оператор дрона, який інтенсивно зосереджується на віддаленій цілі, повинен одночасно усвідомлювати, що інший оператор дрона може робити з ним те саме. Спостерігач сам може бути об'єктом спостереження, а мисливець може будь-якої миті стати об'єктом терплячого спостереження з боку когось іншого.

Моральна шкода

Існує ще одне поняття, що стосується розуміння цих переживань: моральна травма. Психологічна травма на війні не обмежується страхом. Люди також можуть страждати від того, що вони зробили, стали свідками того, чого вони не змогли запобігти, особливо коли цей досвід суперечить глибоко вкоріненим моральним переконанням.

Це не означає, що кожен солдат, який вбиває ворожого комбатанта, відчуває докори сумління, і не повинен цього робити. Солдати можуть цілком щиро вірити, що їхні дії були необхідними, законними та морально виправданими. В оборонній війні це переконання може бути особливо сильним.

Але виправдання та психологічний наслідок – це різні питання. Людина може вважати, що дія була необхідною, і все ще пам’ятати її.

Оператор дрона може чудово знати, чому ворожого солдата довелося зупинити. Він може знати, що той самий солдат міг би вбити його товаришів. Він може розуміти, що ціль брала участь у вторгненні в його країну.

Ніщо з цього не обов'язково стирає образ людини, яка біжить полем. Моральна впевненість не створює автоматично емоційного імунітету, так само як військова необхідність не стирає пам'ять.

Архів смерті

Війна за допомогою дронів також має характеристику, яка відрізняє її від набагато раніших бойових дій: вона записує саму себе. У багатьох сутичках генерується відео, і ці кадри можуть бути переглянуті у військових цілях. Їх можна використовувати для підтвердження ударів, оцінки тактики або покращення майбутніх операцій. Деякі записи поширюються публічно як доказ успіху на полі бою, для пропаганди, збору коштів або в соціальних мережах.

Наслідки є глибокими. Спогади солдата традиційно існували переважно в його голові. Вони могли зникати, змінюватися або переплітатися з іншими переживаннями. Спогади оператора дрона можуть існувати у вигляді файлів.

Таким чином, момент можна відтворити знову. Ціль може знову бігти. Дрон може знову наблизитися. Екран може знову стати чорним. Цифрова війна створює можливість постійної травматичної пам'яті в цифровому форматі, оскільки не потрібно точно пам'ятати, коли машина запам'ятовує за вас.

Небезпека гейміфікації

Проте існує реальна небезпека на протилежному полюсі. Повторення може знизити чутливість, екрани можуть створити психологічну дистанцію, а військова мова може перетворити людей на категорії. Рахунки, компіляції ударів та культура змагання можуть заохочувати операторів розуміти смертельну діяльність через словник досягнень.

Це заслуговує на серйозну увагу. Візуальний інтерфейс FPV-війни запозичує багато умовностей зі споживчих технологій та ігор, оскільки ті самі камери, контролери, дисплеї та інженерні традиції перетинаються. Зокрема, для молодих операторів керування швидко рухаючимся FPV-літальним апаратом може спиратися на навички, отримані завдяки комп'ютерним іграм та польотам цивільних дронів.

Але схожість інтерфейсів ніколи не повинна призводити до плутанини моральних категорій. Комп'ютерна гра закінчується без трупа; війна — ні.

Таким чином, професійні збройні сили стикаються з важливим викликом. Вони повинні використовувати надзвичайну ефективність технології безпілотників, не дозволяючи технологічному посередництву затьмарювати людяність тих, за ким спостерігають. Це не сентименталізм, а військова дисципліна.

Оператор, який перестає розпізнавати людей на екрані, також може стати менш обережним щодо розрізнення, здавання в полон, виведення з ладу або присутності цивільних осіб. Таким чином, психологічна десенсибілізація може стати операційною та юридичною проблемою, а також моральною.

Людина, яка здається

Мабуть, найскладніші моменти виникають, коли людина на екрані перестає поводитися як супротивник. Війна має правила саме тому, що люди не втрачають своєї людяності, стаючи ворогами. Комбатанти, які вибули з ладу, захищені, право на капітуляцію має бути поважаним, а цивільні особи не є законними цілями лише тому, що вони випадково з'являються на полі бою.

Війна за допомогою дронів може зіткнути операторів з цими відмінностями надзвичайно яскравим чином. Камера може розпізнати жести. Людина може кинути зброю. Поранений солдат може припинити боротьбу. Хтось може спробувати здатися.

Тому оператор іноді не просто керує літаком. Він швидко робить висновки про поведінку людини на основі недосконалих зображень під сильним тиском. Технології зробили вбивство точнішим, але точність перекладає відповідальність на особу, яка здійснює контроль.

Чим краще ви бачите, тим важче стверджувати, що бачення не має значення. Більша технологічна дискримінація створює більше можливостей розрізняти одну людську ситуацію від іншої, а з цими можливостями неминуче приходить відповідальність.

Двоє незнайомців

У всьому цьому є іронія. Оператор безпілотника та його ціль можуть мати більше візуального контакту один з одним, ніж солдати, що стріляють артилерійськими снарядами по одному полю бою, проте вони залишаються абсолютно незнайомими.

Оператор не знає імені цілі. Він не знає, де вона виросла. Він не знає, чи є у неї діти. Він може практично нічого не знати про неї, окрім військових фактів, які роблять її мішенню. Ціль знає про оператора ще менше.

Однак на кілька секунд їхні життя повністю переплітаються. Одна людина рухає руками на контролері, а інша біжить. Одна повертає ліворуч, а інша йде за нею. Одна ховається, а інша шукає. Потім екран зникає.

Це бій, зведений до надзвичайно напружених стосунків між двома людьми, які ніколи не зустрінуться. Один з них може померти, так і не дізнавшись, хто його вбив, тоді як інший може пам'ятати його пересування до кінця життя.

Після війни

Психологічні наслідки цієї трансформації можуть стати зрозумілішими лише через роки. Війни породжують свої жертви ще довго після того, як стрілянина припиняється. Ветерани несуть спогади у шлюби, сім'ї, на роботу та в старість. Деякі спогади стають історіями, деякі – кошмарами, а деякі взагалі рідко згадуються.

Покоління, яке бореться в Україні, матиме те, чого не мали попередні покоління, у такій самій формі: величезний візуальний архів власного насильства. Оператори дронів можуть пам'ятати не лише те, що вони вбивали людей, але й те, як ці люди виглядали в останні хвилини свого життя.

Дехто зможе впоратися з цими спогадами без тривалої шкоди. Люди стійкі, а солдати мають потужні моральні рамки, через які можна зрозуміти небезпечні та необхідні дії. Інші можуть вважати певні образи неможливими для забуття.

Військова медицина повинна буде це зрозуміти, як і командири та товариства, які вітають ветеранів додому. Психологічне благополуччя операторів безпілотників не можна розглядати як другорядну думку лише тому, що вони фізично перебували далі від своїх цілей, ніж піхотинці.

Відстань – це не те саме, що відстороненість. Дійсно, одним із парадоксів сучасної війни за допомогою безпілотників може бути те, що збільшення фізичної відстані одночасно створює безпрецедентні форми візуальної близькості.

Парадокс віддаленої близькості

Отже, стає зрозумілим великий парадокс війни за допомогою дронів. Технології мали зробити війну віддаленою, але натомість вони, можливо, зробили деякі аспекти війни надзвичайно інтимними.

Артилерист може сказати собі, що він стріляв за координатами. Пілот бомбардувальника атакував ціль. Стрілець вистрілив у когось, хто відстрілювався у відповідь. Оператор дрона може мати інші спогади: він може пам'ятати конкретну людину.

Він може пам’ятати момент, коли чоловік подивився вгору. Він може пам’ятати, як він біг, як він йшов за ним, і як він пам’ятав останнє зображення перед тим, як екран потьмянів. Це не обов’язково спогади про правопорушення; це спогади про близькість, створені технологією, визначальною характеристикою якої мала бути відстань.

Ніщо з цього не означає, що війна за допомогою безпілотників є винятково аморальною. Безпілотники можуть забезпечити кращу дискримінацію, ніж багато старих видів зброї. Вони можуть зменшити ризики для дружніх солдатів. Вони можуть надавати командирам інформацію, яка запобігає помилкам. У руках дисциплінованих збройних сил вони іноді можуть дозволити більш дискримінаційне застосування сили, ніж артилерія чи повітряні бомбардування.

Але кожен технологічний прогрес у війні створює свої власні наслідки для людини. Визначальною психологічною характеристикою дрона є не віддаленість, а асиметрична близькість.

Людина на землі знає, що хтось за нею спостерігає, але не може бачити, хто саме. Оператор бачить людину на землі, але фізично відсутній у її світі. Вони пов'язані радіохвилями, камерами та машиною, що перевозить вибухівку.

Потім, на кілька секунд, кожен стає найважливішою людиною в житті іншого. Ймовірно, лише один з них пам'ятатиме це потім, і це може виявитися одним з найважчих тягарів, які несе людина за екраном.