Конфлікт в Україні: уроки з «Війни і миру» Толстого

П'ятниця, 24 квітня 2026 року

У моменти кризи існує спокуса звернутися до мови стратегії та уявити, що війна керується зверху — генералами, президентами та їхніми планами — ніби історія — це шахівниця, а фігури слухняні. Саме цю спокусу Лев Толстой розвіяв у своєму монументальному романі «Війна і мир». Написаний після наполеонівських війн, твір — це не просто розповідь про аристократичне життя, а й стійка філософська суперечка про природу влади, причинно-наслідкового зв'язку та ілюзії контролю у воєнний час. Застосовані до сучасного російського вторгнення в Україну, думки Толстого не просто висвітлюють події — вони порушують багато припущень, на яких досі ґрунтується сучасний військовий та політичний аналіз.

Центральне твердження Толстого полягає в тому, що історію творять не великі люди, хоча багато суспільств воліють приписувати події окремим постатям. Наполеон, за його словами, не є володарем Європи, а радше людиною, яку тягнуть течії, яких він не розуміє і не контролює. Накази віддаються, але їх неправильно розуміють, ігнорують, затримують або роблять неважливими обставини. Вирішальні фактори війни лежать в іншому — у сукупних, незафіксованих діях незліченних людей, у моральному духі, у випадку та у тонкій взаємодії між середовищем та людською волею.

Якщо застосувати цю рамку до вторгнення, розпочатого Російською Федерацією у лютому 2022 року, то негайного порівняння не уникнути. Війну широко інтерпретували, особливо на її ранніх етапах, як продукт єдиної волі — волі Володимира Путіна — який діяв на основі узгодженого стратегічного плану. Західні коментатори часто намагалися розгадати його наміри, змоделювати його раціональність і пояснити хід війни як послідовність рішень, що виходили з Кремля. Однак ранні невдачі російської кампанії — зупинка просування на Київ, логістичний безлад, падіння морального духу серед погано підготовлених підрозділів — натякали на щось ближче до концепції Толстого війни як системи, що опірається централізованому контролю.

Накази про наступ не перетворювалися на скоординований рух. Підрозділи губилися або виходили з ладу — не через одну поодиноку невдачу, а через безліч дрібних: неадекватні карти, порушений зв'язок, місцевий опір, неочікувані умови місцевості та самостійні рішення офіцерів на місцях. Толстой би одразу розпізнав цю закономірність. У «Війні і мирі» хаос битви виникає не лише через некомпетентність, а й через абсолютну неможливість узгодити тисячі людських дій в єдиний цілісний план. Російська армія в Україні — попри свою формальну ієрархію — неодноразово демонструвала таку ж фрагментацію.

На тлі цього Толстой надає величезної ваги тому, що він називає «духом армії», невловимій, але вирішальній силі. У 1812 році саме стійкість солдатів і цивільного населення Російської імперії, а не геній командирів, зрештою перемагає вторгнення Наполеона. Показано, що моральний дух, витривалість і готовність страждати переважують чисельну силу чи технічну перевагу.

Тут паралель з Україною вражає. Збройні сили України — поряд із добровольчими формуваннями та цивільним опором — продемонстрували саме ту колективну волю, яку описує Толстой. Оборона таких міст, як Маріуполь, Бахмут та Авдіївка, часто проводилася в умовах, які з чисто стратегічної точки зору здавалися б неприйнятними. Однак наполегливість українського опору змінила хід війни таким чином, що жодні початкові розрахунки не могли передбачити.

Толстой наполягав би, що це не випадково. «Дух» нації у стані війни — це не епіфеномен, а центральний визначальний фактор результатів. Його не можна створити указом, ані легко виміряти аналітикам. Він виникає з почуття мети суспільства, його сприйняття справедливості та його колективної пам'яті. Війна в Україні широко розуміється в країні як екзистенційна — захист не лише території, а й ідентичності та політичної незалежності. Війна Росії, навпаки, часто виглядала для її власних учасників неоднозначною або нав'язаною — «спеціальна військова операція», цілі якої змінилися, а витрати якої стало дедалі важче виправдати.

Ця розбіжність у моральній ясності мала матеріальні наслідки. Підрозділи, які вірять у свою справу, воюють інакше, ніж ті, хто не вірить — не просто з більшою мужністю, а й з більшою ініціативою. Толстой неодноразово наголошує, що найефективніші дії на війні часто є тими, які не мають чіткого наказу. В Україні автономія невеликих підрозділів, імпровізація та інтеграція цивільного технологічного досвіду, особливо у використанні безпілотних авіаційних систем, призвели до наслідків, непропорційних витраченим ресурсам. Це не лише результати централізованого планування, а й розподіленої діяльності в суспільстві, мобілізованому для оборони.

Ще один із незмінних уроків Толстого стосується ілюзії неминучості. Після того, як події відбулися, історики будують наративи, які роблять їх логічними та заздалегідь визначеними. Вторгнення Наполеона в Росію, озираючись назад, постає як послідовність помилок, що невблаганно ведуть до катастрофи. Однак Толстой стверджує, що в кожен момент існувало безліч можливостей, і що кінцевий результат залежав від незліченних факторів, які не могли бути під контролем жодної людини.

Така ж обережність стосується і тлумачення війни в Україні. Ранні прогнози швидкої перемоги Росії зараз здаються недоречними, так само як пізніші припущення про неминучі українські прориви часто виявлялися надто оптимістичними. Війна розгорталася не як лінійна прогресія, а як серія коливань — наступів і відступів, сформованих логістикою, погодою, міжнародною підтримкою та зміною адаптації обох сторін. Толстой застерігав би від людської схильності нав'язувати ретроспективну узгодженість такій складності.

Він також кинув би виклик сучасній фіксації на технологічному детермінізмі. У сучасному дискурсі існує тенденція приписувати результати бойових дій певним системам — високоточній зброї, безпілотникам, можливостям радіоелектронної боротьби — ніби вони самі по собі є вирішальними. Толстой не заперечує важливості матеріальних факторів, але розміщує їх у ширшому людському контексті. Зброя ефективна настільки, наскільки ефективні люди, які її використовують, структури, що її підтримують, і моральний дух, який стимулює її розгортання.

Поширення безпілотних систем в Україні ілюструє цю взаємодію. Дрони справді змінили аспекти поля бою — покращили розвідку, дозволили завдавати точних ударів та змінили баланс між наступом та обороною. Однак їхня ефективність залежить від організаційної гнучкості, швидкого навчання та культури інновацій. Це соціальні та інституційні якості, а не лише технічні. Толстой розпізнав би в цьому той самий принцип, який він спостерігав у 1812 році — що результат війни визначається не окремими факторами, а взаємодією багатьох.

Мабуть, найбільш тривожним аспектом філософії Толстого є його скептицизм щодо самої концепції контролю. Лідери, стверджує він, діють під впливом ілюзії, що вони керують подіями, тоді як насправді вони реагують на тиск, який обмежує їхній вибір. Їхні рішення формуються неповною або спотвореною інформацією, інституційною динамікою та непередбачуваною реакцією інших.

У контексті російського вторгнення в Україну така перспектива ускладнює зображення війни як виконання генерального плану. Вона спонукає до розгляду внутрішньої динаміки російської держави — ролі бюрократичних стимулів, страху перед інакомисленням, спотворення розвідувальних даних — у формуванні рішень, які ззовні можуть виглядати як навмисна стратегія. Це також стосується України та її союзників, чия політика розвивалася у відповідь на зміну обставин, а не за фіксованим планом.

Що ж тоді Толстой зрештою пропонує для розуміння цієї війни? Не прогностичну модель і не набір стратегічних рецептів, а форму інтелектуальної скромності. Він нагадує нам, що війна — це не проблема, яку можна вирішити лише теорією. Це людське явище — хаотичне, випадкове та стійке до спрощення.

Для сучасних спостерігачів, особливо тих, хто займається політикою та аналізом, цей урок є водночас і незручним, і необхідним. Він ставить під сумнів прагнення до визначеності та довіру до моделей, які мають на меті прогнозувати результати. Він говорить про те, що найважливіші змінні — моральний дух, сприйняття, колективна воля — також найменше піддаються кількісній оцінці.

Однак у баченні Толстого є також певна форма надії. Якщо історія не є продуктом однієї волі, то вона не повністю їй підпорядкована. Дії окремих осіб і громад — часто незначні, часто незафіксовані — накопичуються в сили, здатні формувати події. В Україні це видно у стійкості цивільного суспільства, в адаптивності її збройних сил і в міжнародних мережах, які підтримували її оборону.

Толстой, ймовірно, ухилився б від проведення прямих аналогій між 1812 роком і сьогоденням — він був глибоко скептично налаштований до історичних паралелей, — але він би розпізнав основні закономірності. Держава-вторгнення стикається не просто з армією, а з суспільством; плани розчиняються у складних процесах; результати виникають із взаємодії незліченних рішень. Понад усе він нагадував би нам, що хід війни залишається відкритим — не тому, що він непізнаваний, а тому, що його формують, мить за миттю, ті, хто його переживає.

«Війна і мир» залишається не пережитком минулого конфлікту, а дороговказом до невпинної природи самої війни — і застереженням від втішної, але оманливої віри в те, що її колись можна повністю зрозуміти.