Жах над окопом: оптоволоконні дрони та психологія фронту

П'ятниця, 20 лютого 2026 року

У перші місяці повномасштабного вторгнення Росії в Україну солдати з обох сторін понад усе боялися артилерії. Гуркіт снарядів, що летіли, далекий свист, а потім струси визначали темп поля бою. Чотири роки потому артилерія залишається смертельною, але вона вже не є найглибшим жахом. Ця відмінність тепер належить безпілотникам.

Невеликі, дешеві та всюдисущі безпілотні літальні апарати з оглядом від першої особи, відомі як дрони FPV, змінили психологію на передовій радикальніше, ніж будь-яка система озброєння з часів появи кулемета. У системах окопів, що простягаються від Куп'янська до Херсона, війна більше не ведеться лише людьми та машинами. Вона ведеться під пильним поглядом електронного ока.

Визначальною характеристикою дрона є не просто його смертоносність, а його інтимність. Артилерія вбиває анонімно. Снайпер може ніколи не побачити обличчя своєї жертви. Але оператор дрона FPV спостерігає — у режимі реального часу — як він керує своїм літаком, начиненим вибухівкою, до входу в бліндаж, люка машини, піхотинця, що тікає. Останні секунди перед детонацією передаються у високій роздільній здатності. Акт убивства більше не опосередковується відстанню чи невизначеністю. Він є навмисним, спостерігається та записується.

Це створило новий вид страху. Солдати описують всюдисуще дзижчання — іноді реальне, іноді уявне. Гудіння роторів стає невідрізним від шуму у вухах, спричиненого обстрілом. Кожен рух удень ризикує бути викритим. Кожна поїздка на транспортному засобі — це авантюра. Траншеї вкриті камуфляжною сіткою та деревиною; бліндажі закопані глибше. Навіть попри це, небо рідко буває порожнім.

Інновацією, яка найбільше посилила цей жах, є оптоволоконний безпілотник. На відміну від звичайних FPV-дронів, які залежать від радіосигналів і тому можуть бути глушені системами радіоелектронної боротьби, оптоволоконні безпілотники тягнуть за собою тонкий кабель — іноді довжиною на кілометри — який безпосередньо з'єднує літальний апарат з оператором. Сигнал передається за допомогою світлових імпульсів вздовж оптоволокна, стійкого до глушіння. Електронні контрзаходи, колись надійний захист, стають безсилими.

Кабель тонкий, як павутинка, але міцний, розмотується позаду дрона, коли той рухається вперед. Здалеку він може бути непомітним. На землі після зіткнення, на перемішаній землі лежать витки напівпрозорої нитки, немов скинуті шкури якогось металевого змія. Це сліди нового виду мисливця.

Стратегічні наслідки є глибокими. Протягом більшої частини 2023 та 2024 років Україна зберігала якісну перевагу в інноваціях дронів. Її інженери, спираючись на цивільний досвід в інформаційних технологіях та культуру імпровізації, народжену необхідністю, вдосконалювали конструкції з вражаючою швидкістю. Російські війська, спочатку повільніше адаптуючись, покладалися на масу, а не на винахідливість.

Однак війна — це жорстока школа імітації. Росія систематично привласнювала технології безпілотників з багатьох джерел. Західні комерційні компоненти були перенаправлені через сірі ринки. Конструкції були реконструйовані. Українські інновації були захоплені, вивчені та відтворені. Волоконно-оптичні системи керування, спочатку українська відповідь на російське глушіння, були прийняті та промислово впроваджені російськими виробниками.

Жах полягає не лише в самій зброї, а й у її поширенні. Як тільки технологія потрапляє на поле бою, її нелегко вивести. Межа між обороною та наступом розмивається. Якщо одна сторона використовує глушильник, інша використовує оптоволоконний кабель. Якщо одна сторона розробляє контрзахід, інша адаптується протягом кількох тижнів.

Для піхотинця в передовій траншеї ця стратегічна динаміка є абстракціями. Те, що він переживає, — це викриття. Усвідомлення того, що жоден електронний щит не може його захистити. Це приховування тимчасове та недосконале. Що оператор на іншому кінці оптоволоконної лінії може сидіти у відносній безпеці, за кілометри звідси, спокійно керуючи пристроєм, який прибуде зі смертельною точністю.

Психологічне напруження накопичується. Сон стає поверхневим і фрагментарним. Світловий день нормується. Поповнення запасів здійснюється вночі. Втрати трапляються не внаслідок масштабних штурмів, а внаслідок раптових, клінічних ударів — спалах транспортного засобу без попередження, обвал бліндажа всередину, солдат, уражений під час перенесення води.

Це не війна, як її уявляли у ХХ столітті. Це війна, що ведеться шляхом постійного спостереження та цілеспрямованих мікроударів. Поле бою зменшується до розмірів кадру камери. Мужність більше не проявляється в масованих наступах, а в акті виходу з окопу під небом, під яким можуть бути невидимі спостерігачі.

Нестійкість оптоволоконних безпілотників до звичайних засобів радіоелектронної боротьби змусила їх адаптуватися. Фізичні бар'єри — сітчасті клітки над транспортними засобами, посилені дахи окопів, сітки над головою — поширилися. Дробовики та стрілецька зброя використовуються для знищення безпілотників в останні секунди. Розробляються нові форми систем боротьби з безпілотниками, включаючи кінетичні перехоплювачі та зброю спрямованої енергії. Але кожен захід є частковим. Жоден з них не відновлює відчуття затишку, яке колись забезпечувало радіоелектронне глушіння.

Є ще один жах. Відеозаписи, зняті дронами FPV, не зникають у порожнечі. Вони циркулюють. Змонтовані, з субтитрами, іноді з музичним супроводом, вони стають пропагандою. Останні миті анонімних солдатів перетворюються на цифрові артефакти. Таким чином, війна набуває вуайєристичного виміру — поле бою стає видовищем.

Для України це екзистенційний виклик. Вона повинна впроваджувати інновації швидше, ніж її супротивник, не лише для перемоги, а й для виживання. Для Росії впровадження вкрадених або реконструйованих волоконно-оптичних технологій є свідченням її здатності до промислової адаптації в умовах санкцій. У цій галузі санкції не завадили навчанню; вони лише ускладнили ланцюги поставок.

Ширший урок є відрезвляючим. Щойно недорога, але високоефективна військова технологія виявиться ефективною, вона пошириться. Системи волоконно-оптичного керування не є чимось незвичайним. Матеріали комерційно доступні. Знання можна передавати іншим. Те, що сьогодні вдосконалюється на полях східної України, завтра вплине на конфлікти в інших місцях.

Однак в окопах глобальні наслідки менш важливі, ніж безпосередній жах. Війна стала вертикальною. Смерть спускається згори, ведена людською рукою, з'єднаною скляною ниткою, тоншою за ніготь. Солдат дивиться вгору не на хмари, а на можливість — можливість того, що десь, поза полем зору та поза зоною дії перешкод, за ним спостерігає оператор.

У цьому сенсі оптоволоконний дрон — це більше, ніж просто зброя. Це психологічний інструмент. Він розмиває межу між лінією фронту та тилом, між комбатантом та спостерігачем, між дією та записом. Він нагадує тим, хто під ним, що в сучасній війні не може бути жодної миті непоміченою, жодного руху не відстеженим і жодного повністю безпечного притулку.

Такий жах дронів на передовій — жах, що вимірюється не лише жертвами, а й трансформацією внутрішнього ландшафту солдата. Небо, колись символ відкритості, стало отвором, крізь який заглядає небезпека. І найтонша нитка тепер пов'язує життя зі смертю.