Вікно навпроти

Катрін Франциска Бек

Середа, 18 лютого 2026 року

Морозний вечір в Івано-Франківську. Я стою біля вікна в кутовому номері готелю, дивлячись на вулицю. Задовго до початку комендантської години цей район похмурий; всі вуличні ліхтарі згасли через відключення електроенергії. Лише рідко проїжджаючі машини освітлюють цю територію; без них легко було б забути, що ти перебуваєш у місті з населенням понад 230 000 мешканців.

З іншого вікна я дивлюся прямо на багатоквартирний будинок. Лише одна кімната чітко освітлена, тоді як два інших вікна ледь помітні. Все навколо — непроглядна темрява. Я одразу починаю вимикати більшість світла у своїй кімнаті. Я не хочу, щоб люди в будинку навпроти бачили, що в мене є електрика. Я не хочу, щоб вони бачили, що мені краще.

У моїй кімнаті нестерпна спека. Температуру неможливо зменшити вручну, і мені соромно від того, що мені жарко, я майже пітнію. Мені доводиться відчиняти вікно, щоб охолодити приміщення, повністю усвідомлюючи, що люди навпроти, мабуть, замерзли. Але щойно я це роблю, всередину проникає нестерпний сморід від електрогенераторів. Я помічаю, як моє волосся пахне дизелем.

Тепло та світло не можна сприймати як належне. Холод – це теоретична конструкція, поки ви його не відчуєте.