Волонтери, які ніколи не виїжджали

Коли перші російські ракети вразили Київ, Харків та Маріуполь у лютому 2022 року, українці не чекали на інструкції. По всій країні бабусі варили чай для незнайомців на вокзалах, студенти перетворювали робочі місця на логістичні центри, а працівники технічних служб перетворили Telegram-канали на рятувальні круги для евакуації. Мільйони людей зголосилися добровольцями — не з обов'язку, а з інстинкту.

Більше ніж через три роки, коли війна переходить у свою третю і найвиснажливішу фазу, деякі з цих волонтерів повернулися до свого колишнього життя. Але багато інших – ні. Вони все ще там — у розбомблених містах, у тимчасових притулках, на передових кухнях та мобільних клініках. Зараз їх неофіційно називають «волонтерами, які ніколи не виїжджали».

Їхня історія — це не історія заголовків чи героїзму, а історія послідовності: щоденна, часто непомітна робота зі згуртування країни.

Від спонтанності до структури

У перші місяці війни Україна стала свідком однієї з найбільших спонтанних мобілізацій громадянського суспільства в сучасній європейській історії. Волонтерські мережі доставляли їжу та ліки до обложених міст, ремонтували бомбосховища та створювали комунікаційну інфраструктуру, коли державні системи руйнувалися.

Але коли тижні перетворилися на місяці, щось змінилося: те, що починалося як реагування на надзвичайні ситуації, перетворилося на паралельні інституції. Волонтерські групи стали добре організованими структурами, які керують мережами розподілу допомоги, базами даних переміщених осіб і навіть програмами відновлення після травм.

«Ми не планували ставати організацією», – сказала Ірина, колишня вчителька мистецтва із Запоріжжя. «Ми просто ніколи не зупинялися».

До 2023 року багато таких груп безпосередньо координували свою діяльність з місцевими органами влади, військовими частинами або міжнародними донорами — досі неоплачувані, часто самі без притулку, але користувалися довірою.

Подолання розривів

Волонтери виконували ключові ролі там, де офіційна держава намагалася охопити їх — або охопити їх достатньо швидко.

• У Херсоні, щойно звільненому після російської окупації, волонтери відбудували школи та доставили обігрівачі й засоби гігієни задовго до прибуття офіційних команд з відбудови.

• На сході Донецька вони латали дороги, організовували семінари з надання першої медичної допомоги та доставляли корм для домашніх тварин літнім мешканцям, які відмовилися евакуюватися.

• У Львові та Чернівцях вони координували житло для біженців, часто особисто орендуючи квартири або відкриваючи власні будинки.

І вони не зупинилися, коли камери зникли.

«Я думав, що припиню це після першого місяця», — сказав Назар, який координує громадську кухню поблизу Куп’янська. «Але потреба не зникла. То навіщо мені?»

Невидима інфраструктура

До 2024 року багато волонтерських ініціатив стали неформальною інфраструктурою. Вона не була частиною держави, але від цього не була менш важливою.

• Медичні групи щотижня доставляють набори для діалізу та засоби для лікування травм до лікарень на передовій.

• Колективи кодувальників забезпечують безпечний зв'язок для команд дронів та медиків на передовій.

• Психологи пропонують безкоштовну терапію через Signal для підлітків-переселенців та матерів, які переживають горе.

• Водії-волонтери — іноді на пошарпаних седанах — перевозять людей з ампутованими кінцівками з зон бойових дій до реабілітаційних центрів у Дніпрі чи Ужгороді.

Цей безперервний ланцюг допомоги, часто побудований без бюджету, є тихим риштуванням стійкості України під час війни.

Чому вони залишаються

Не всі волонтери є активістами. Багато хто з них – бухгалтери, бариста, медсестри та зварювальники. Їх об’єднує не ідеологія, а спільна відмова залишати прогалину незаповненою.

Дехто залишився на згадку про загиблих. Інші залишилися, бо не могли уявити собі повернення до «нормального життя», коли інші ще спали в наметах.

«Я не могла знову відкрити своє кафе, поки син мого старого сусіда досі зник безвісти в Бахмуті», – сказала Аліна, яка зараз керує тимчасовою пральнею для внутрішньо переміщених осіб.

Їхня присутність не завжди героїчна. Вона стомлює. Розчаровує. Часто невдячна. Але вона також цілком незамінна.

Сила без уніформи

Українці часто кажуть: «Наша армія нас захищає. Наші добровольці нас підтримують». Разом вони утворюють двоскладову оборону: одну — зброя, іншу — воля.

Добровольці, які ніколи не виїжджали, не носять форми, але вони самі по собі є солдатами — у війні за гідність, людяність та наступність.

Вони проїжджають через мінометні зони, щоб доставити книги до знову відкритої бібліотеки. Вони сплять на підлозі в Миколаєві, щоб освітлення залишалося увімкненим у дитячому притулку. Вони несуть із собою портативні сонячні батареї та портативне «гороження».

Їхня сила не в кількості — хоча їх багато — а в їхній відмові здаватися одне перед одним.

Висновок: Утримання межі між хаосом і турботою

Війни часто згадуються як битви та переговори. Але війни переживаються завдяки турботі: їжа, що передається з рук у руки, «телефонний дзвінок для перевірки», незнайомець, який щодня з'являється з бинтами та без жодної причини бути там, окрім любові до країни.

Волонтери, які ніколи не залишали країну, – це імунна система пораненої нації. Невидимі, часто невідомі, але безкінечно працюють – розчищають завали, носять продукти, тримаються за руки в темряві.

Їхня війна не за територію, а одне за одного. І вони виграють її — тихо, вперто, кожного дня.