Алістер Кемпбелл та філософія наполегливості

Метью Періш

Понеділок, 19 жовтня 2026 року

У вигаданих словах є щось трохи дратівливе. Англійська мова вже має їх чимало, і коли публічні діячі вирішують, що жодне з них не є цілком достатнім для того, щоб охопити їхнє останнє розуміння людського буття, результат може підозріло нагадувати назву семінару з менеджменту в готелі аеропорту. Тому нове слово Алістера Кемпбелла «наполегливість» (persevilience) має право зустріти певний початковий скептицизм.

Це, очевидно, поєднання наполегливості та стійкості. Але Кемпбелл має на увазі щось конкретніше, ніж просто продовжувати, коли стає важко. Він визначає наполегливість як здатність людини, організації чи суспільства перетворити невдачу, несприятливу ситуацію чи значущий досвід на можливість для зростання, розвитку та захисту того, що має фундаментальне значення. У цьому сенсі наполегливість та стійкість – це лише складові. Наполегливість означає продовження; стійкість означає відновлення; наполегливість означає навчання тому, як стати кимось іншим, і, можливо, сильнішим, внаслідок того, що з вами сталося.

Ця відмінність важлива, оскільки Кемпбелл накопичив надзвичайно великий досвід, на якому можна його перевірити. Його життя включало алкоголізм, психотичні зриви, періодичні важкі депресії, надзвичайний професійний успіх, політичні осуди, сімейні трагедії, найвищий тиск з боку уряду, вражаючі суперечки, політичні поразки та переосмислення. Він був одночасно однією з найвпливовіших і однією з найбільш ненависних фігур у британському суспільному житті. Проте, наближаючись до сімдесяти, він продовжує шалено займатися політикою, писати, вести мовлення, проводити кампанії та публічно сперечатися. Що б ви не думали про Кемпбелла — а він ніколи не був людиною, про яку всі думають одне й те саме — він, безумовно, наполегливо продовжував свою діяльність. Цікавіше питання полягає в тому, чи досяг він чогось, що виходить за рамки наполегливості.

Філософія Кемпбелла, цілком доречно, починається з катастрофи. У березні 1986 року він був молодим журналістом, який працював у Daily Mirror , амбітним, політично одержимим, працював несамовито та пив неймовірно багато. Зрештою, це поєднання його знищило. Він переніс те, що згодом описав як нервовий зрив, що включав психоз, абстинентний синдром та параною. Його заарештували та зрештою госпіталізували, де психіатр почав розпитувати його про його вживання алкоголю, і Кемпбелл поступово усвідомлював, що щось пішло глибоко не так.

Можна було б природно визначити це як найгіршу точку в його житті. Кемпбелл зрештою дійшов майже протилежного висновку. Роками пізніше він описав 7 березня 1986 року не просто як свій найгірший день, але, як не парадоксально, в деяких аспектах як найкращий, оскільки цей день змусив його зіткнутися з звичками пияцтва, перевтоми та одержимості, які руйнували його. Це майже ідеальний приклад того, що він зараз називає наполегливістю.

Стійкість полягала б у оговтанні від зриву, тоді як наполегливість полягала б у поверненні до журналістики. Кемпбелл зробив і те, і інше, але сталося дещо інше. Зрив став інформацією: він забезпечив точку відліку, за якою можна було оцінювати наступні кризи, і дав йому знання про крихкість власного розуму, яких не могла мати людина, яка ніколи не зазнавала зривів.

Кемпбелл пояснював, що коли пізніше він зіткнувся з тривогою, депресією чи надзвичайним тиском, він міг порівняти цей досвід із катастрофою 1986 року: якщо результат був дев'ятьма з десяти, наскільки серйозною була нинішня криза насправді? Таким чином, попередня катастрофа набула постійної корисності. Вона стала мірилом, і Кемпбелл навіть стверджував, що цей досвід допоміг йому підготуватися до величезного тиску його подальшої політичної кар'єри.

Це інтригуюче твердження, оскільки воно суперечить одному з постійних припущень сучасної терапевтичної культури: психологічна шкода — це, головним чином, дефіцит, який потрібно контролювати. Кемпбелл не заперечує цієї шкоди. Його періодична депресія була серйозною, і він з надзвичайною відвертістю писав про періоди, коли звичайна діяльність ставала майже неможливою. Його розповідь про депресію рішуче не є розповіддю про перемогу над ворогом назавжди; вона ближча до вивчення географії ворожої території.

Але Кемпбелл робить більш провокаційне припущення, що досвід психічних захворювань також може формувати здібності. Він сказав, що не вважає свої досягнення такими, що сталися лише попри психічні захворювання, а частково завдяки тому, чого його навчило переживання: перспективі, відданості, товстій шкірі, здатності долати невдачі та розумінню одужання. Це не романтизація депресії, бо немає нічого романтичного в тому, щоб не встати з ліжка чи відповісти на телефонний дзвінок. Швидше, Кемпбелл робить спостереження, знайоме, але іншою мовою, солдатам, спортсменам, біженцям та тим, хто пережив політичні потрясіння. Як тільки людина виявляє, що може пережити те, що раніше вважала невиліковним, її уявлення про можливі зміни, і після цього світ виглядає інакше.

Це пояснює одну цікаву особливість кар'єри Кемпбелла. Коли Тоні Блер попросив його працювати на нього в 1994 році, Кемпбелл прямо попередив Блера, що раніше пережив нервовий зрив і досі хвилюється, чи зможе витримати надзвичайний тиск. Блер все одно найняв його. Однак десь під тривогою Кемпбелла приховувалося усвідомлення того, що він уже зіткнувся з однією з форм особистої катастрофи та пережив її. Потім він потрапив в одне з найжорстокіших політичних середовищ у сучасній британській історії.

Яким би не був остаточний суд історії щодо «Нових лейбористів», роки роботи Кемпбелла поруч із Блером були сповнені надзвичайної інтенсивності конфліктів. Вибори, скандали, Північна Ірландія, Косово, Афганістан, Ірак, нескінченні битви з газетами та, зрештою, розслідування Гаттона – все це проходило через комунікаційну операцію, в якій Кемпбелл займав центральне місце. На момент, коли він покинув Даунінг-стріт у 2003 році, навіть співчутливі спостерігачі могли бачити, якої шкоди зазнало це існування. Згодом він страждав від важкої депресії та тимчасово відійшов від суспільного життя, демонструючи, що стійкість – це не імунітет, і що пережиття однієї психологічної кризи не робить людину щепленою від іншої.

Тут ідея наполегливості стає морально складнішою, а отже, цікавішою. Існує дешева версія стійкості, згідно з якою кожна катастрофа таємно чудова, бо вона нас чогось навчає. Це нісенітниця. Деякі катастрофи – це просто катастрофи: люди гинуть, війни руйнують країни, психічні захворювання руйнують життя, кар'єри руйнуються, а сім'ї розпадаються. Немає космічної бухгалтерії, яка б гарантувала, що страждання породжують еквівалентну кількість мудрості.

Ідея Кемпбелла є тоншою, оскільки добро полягає не в катастрофі; воно полягає в тому, що людина згодом з нею робить. Ця відмінність стає особливо очевидною в його стосунках зі старшим братом Дональдом, чиє життя, мабуть, є найзворушливішим тлом для роздумів Кемпбелла про психічні захворювання, витривалість та гідність.

Дональд Кемпбелл десятиліттями прожив із шизофренією. Проте він працював, підтримував дружні стосунки, займався своєю пристрастю до волинської музики та побудував життя, яке його молодший брат сприймав з величезним захопленням. Коли Дональд помер у 2016 році у віці 62 років, Алістер зворушливо писав про людину, яка відмовилася визначати себе своєю хворобою. По суті, ставлення Дональда полягало в тому, що йому завдали поганої шкоди, і, тим не менш, він повинен зробити з цього все можливе. Озираючись назад, Дональд виглядає майже як несвідомий філософ наполегливості до того, як його брат винайшов це слово.

Важливо було не те, що шизофренія покращила життя Дональда, бо це явно не так. Кемпбелл описував хворобу безкомпромісно та енергійно виступав за краще психіатричне лікування та глибше розуміння важких психічних захворювань. Досягнення полягало, натомість, у відмові Дональда дозволити хворобі вичерпати сенс його існування. Він залишався музикантом, братом, дядьком, другом і колегою, який також страждав на шизофренію. Один психіатр вважав його надзвичайно успішним саме тому, що, незважаючи на тяжкість свого стану, він працював, жив самостійно, водив машину, грав музику та підтримував значну мережу дружніх зв'язків.

Тут є щось надзвичайно важливе, адже наполегливість — це не заперечення вразливості; вона вимагає її визнання. Публічний образ Кемпбелла колись, здавалося, втілював протилежне твердження. Як грізний керівник відділу комунікацій Блера, він здобув репутацію агресивного політичного силового інструменту: невблаганного, конфронтаційного, надзвичайно конкурентного та, здавалося б, несприйнятливого до критики. Однак за цією карикатурою стояв хтось, хто чудово знав, що люди можуть здаватися. Кемпбелл стверджував, що невпевненість у собі — це не слабкість, а невід'ємна риса людства, і його власна біографія надає значні докази цього твердження.

Це розуміння відрізняє наполегливість від мачо-витривалості. Справді стійка людина не обов'язково наполягає на тому, що нічого не болить, бо ця людина може просто накопичувати вибух. Зрив Кемпбелла 1986 року саме демонструє небезпеку плутанини невпинної активності з силою. Він шалено наполегливо працював аж до того моменту, як більше не міг цього робити.

Отже, наполегливість містить елемент адаптації, відсутній у традиційному британському наказі зберігати спокій і продовжувати. Іноді наполегливість — це абсолютно неправильно. Треба кинути пити, залишити поле бою, змінити стратегію, визнати хворобу, попросити допомоги, відмовитися від неможливої мети або виявити, що те, що здавалося поразкою, виявило щось важливе про саму мету. Наполегливість без роздумів може зводитися не більше ніж на впертість.

Це робить концепцію Кемпбелла несподівано актуальною для політики. Політичні рухи, як відомо, погано розрізняють наполегливість від впертості. Вони прив'язуються до політики, лідерів та гасел ще довго після того, як обставини змінилися. Уряди інтерпретують кожну невдачу як доказ того, що вони повинні енергійніше проводити ту саму політику. Ідеологи вважають компроміс слабкістю, тоді як нації іноді продовжують війни, бо визнання того, що їхні початкові припущення були помилковими, видається психологічно болючішим, ніж продовження жертвувати життями. Наполегливість, правильно зрозуміла, вимагає майже протилежного: сенс пережити негаразди полягає в тому, щоб дозволити негараздам навчити вас чогось.

Власна політична кар'єра Кемпбелла є незручним прикладом, оскільки його послужний список залишається суперечливим. Його роль в уряді Блера та, зокрема, політика навколо війни в Іраку гарантують, що будь-яке тлумачення його філософії, яке представляє його просто як героїчного вижившего, було б абсурдним. Наполегливість не може означати перетворення кожної критики на подальшу впевненість у тому, що людина весь цей час мала рацію. Це було б просто впертістю в терапевтичному одязі, і різниця між навчанням на критиці та розвитком дедалі товстішої шкіри проти неї є морально вирішальною.

Дійсно, концепція Кемпбелла стає цінною лише в поєднанні з іншою якістю, яку він ставить поруч із нею: цілісністю. Його концепція наполегливості наголошує не лише на стійкості та позитивності, а й на вірі та цілісності. Ця кваліфікація є важливою. Вивчення уроків з негараздів вимагає можливості усвідомити, що критики мали рацію, що припущення були хибними або що поведінка сприяла катастрофі. В іншому випадку нічого насправді не навчишся; людина просто вижила.

Саме тут концепція виходить за межі самого Кемпбелла. Україна, наприклад, інстинктивно розуміє різницю між стійкістю та наполегливістю. Стійкість означає відновлення електромережі після того, як російські ракети її знищать. Наполегливість означає продовження боротьби, незважаючи на виснаження та втрати. Наполегливість — це більш амбітний процес, за допомогою якого українські інституції, збройні сили та суспільство засвоюють уроки кожного нападу та виходять зміненими: децентралізація влади, імпровізація технологій, зміна військової доктрини, зміцнення громадянської ідентичності та відкриття можливостей, яких не існувало до вторгнення. Страждання — це не добре, але трансформація, яку вони спричиняють, все ж може містити щось цінне.

Той самий принцип стосується й окремих людей. Невдалий шлюб може навчити когось краще любити, хоча це не обов'язково. Банкрутство може створити кращого підприємця, хоча воно може лише призвести до бідності. Депресія може створити емпатію та перспективу, хоча вона також може знищити людей. Вигнання може створити космополітизм або гіркоту, тоді як війна може породити солідарність або дикість. У цьому немає нічого автоматичного, і ця невизначеність є центральною для ідеї Кемпбелла.

У цьому, мабуть, і полягає найсильніша риса його нового слова. Наполегливість описує не стан, а діяльність: це те, що людина робить з досвідом. Тому нескінченно зловживане спостереження філософа Фрідріха Ніцше про те, що те, що нас не вбиває, робить нас сильнішими, є лише наполовину правильним. Багато речей, які не вбивають нас, залишають нас назавжди слабшими. Біографія Кемпбелла пропонує більш правдоподібне формулювання: те, що нас не вбиває, дає нам матеріал, з якого можна побудувати силу, але ця конструкція вимагає роботи.

Кемпбелл десятиліттями займався цією роботою. Він перетворив свій нервовий зрив на розуміння тиску, а свою депресію — на книги та кампанії за психічне здоров'я. Досвід його родини, пов'язаний з шизофренією, став частиною його кампанії за покращення психіатричних послуг та проти стигми. Він перетворив відхід з Даунінг-стріт на письмову, виступи та політичну активність. У 2022 році він разом із колишнім міністром-консерватором Рорі Стюартом запустили The Rest Is Politics , створивши надзвичайно успішний політичний подкаст і давши Кемпбеллу ще одне публічне втілення ще довго після того, як його кар'єра директора з урядових комунікацій завершилася. Письменство, мовлення, кампанії та захист психічного здоров'я стали послідовними шарами життя, яке легко могло б опинитися в пастці особистості «колишнього політконсультанта Тоні Блера».

У всьому цьому також є щось обнадійливо антиперфекціоністське, адже наполегливість передбачає, що життя піде не так. Це може здатися банально, але величезна кількість сучасної культури організована навколо вдавання протилежного. Соціальні мережі представляють досконале життя. Політика обіцяє остаточні рішення. Консультанти з менеджменту пропонують оптимізацію. Технологічні компанії обіцяють безперешкодне існування. Індустрії велнесу продають фантазію про те, що достатня дисципліна усуне смуток, тоді як штучний інтелект дедалі більше обіцяє усунути невизначеність, неефективність та помилки.

Однак людське існування вперто прагне стати безтурботним. Люди хворіють; батьки та брати і сестри помирають; вибори програються; бізнес зазнає невдачі; друзі зраджують один одного; починаються війни; уряди приймають жахливі рішення; розуми іноді повстають проти своїх власників. Жодна оптимізація не усуне трагедії, бо трагедія вплетена в структуру людської випадковості. Філософія для такого світу не може правдоподібно обіцяти перемогу весь час. Натомість вона повинна пропонувати певне пояснення того, що робити після поразки.

Ось чому Кемпбелл, можливо, натрапив на щось суттєвіше, ніж дотепне слово для обкладинки книги. Наполегливість каже нам продовжувати рухатися до горизонту, тоді як стійкість підказує нам, як встати після падіння. Наполегливість ставить інше питання, коли ми знову стаємо на ноги: чого навчило нас падіння про те, куди нам слід йти далі? Це питання перетворює витривалість з пасивної чесноти на інтелектуальну вправу.

Життя Алістера Кемпбелла не пропонує чіткої відповіді, та й не повинно її дати. Він залишається схильним до суперечок, суперечок, політично упередженим та періодично депресивним. Шрами не зникли; як і суперечки навколо його кар'єри. Наполегливість не стирає минуле, а враховує його, і в цьому відношенні концепція є більш реалістичною, ніж традиційна мова відновлення, яка може оманливо натякати на відновлення людини, яка існувала до катастрофи.

Ми рідко повертаємося до того, щоб бути саме такими, якими були. Зрив Кемпбелла залишається частиною нього, так само як його депресія залишається частиною нього, і його брат Дональд залишається частиною нього. Блер, Даунінг-стріт, Ірак, тріумфи, помилки, вороги, виграні вибори та програні справи – все це залишається частиною однієї й тієї ж накопиченої біографії. Цікавим досягненням є те, що жоден з них не виявився останнім розділом. Наближаючись до сімдесяти років, Кемпбелл винайшов слово для продовження всіх попередніх розділів, не дозволяючи жодному з них диктувати, як має закінчитися історія.

Ми можемо посміхатися цьому слову і навіть вирішувати, що англійська мова цілком могла б працювати і без нього. Але ідею, що лежить в основі терміну «наполегливість» , важче відкинути. Вона стверджує, що характер вимірюється не уникненням катастрофи і не просто тим, наскільки ми її пережили, а інтелектом, мужністю та чесністю, з якими ми засвоюємо досвід. Світ не обіцяє бути добрим до нас, і жодна серйозна філософія не повинна вдавати протилежного. Можливо, найкраща помста за негаразди — це не просто пережити їх, а навчитися на них, а потім використовувати те, чого навчився.