Saint: Від Starbucks до передової
Метью Періш
Вівторок, 6 жовтня 2026 року
Американський солдат про бойові дії, втрати, психічне здоров'я, безпритульних котів, каву та чому він продовжує воювати за Україну
Є щось неймовірне в подорожі Сейнт до України. Йому 25 років, він американець і колишній резервіст армії США. Він п'ять років пропрацював бойовим інженером, але ніколи не був залучений на цю посаду. Після звільнення з армії він став бариста в Starbucks. Потім він поїхав до України і став піхотинцем у європейській війні.
Приблизно півтора року Сент служив у легіоні під егідою структур військової розвідки України. Він двічі був відряджений до Запорізької області та пережив важкі бої під Степногірськом. Там він втратив близького друга. Те, що сталося далі, не було тим героїчним прогресом, який іноді уявляють в історіях про іноземних добровольців: горе, ізоляція, пияцтво та тривала боротьба з психічним здоров'ям.
Зрештою, за допомогою українських друзів, Сент знайшов дорогу назад. Цей досвід змінив його розуміння того, чому він перебуває в Україні. Він каже, що більше не думає переважно про боротьбу за українську державу. Він бореться за український народ.
Він зараз покинув свій колишній легіон. З міркувань безпеки він не може обговорювати роботу, яку виконує наразі, і ми навмисно опустили деталі, які можуть поставити під сумнів його особу або нинішню діяльність. Ми називаємо його просто Святим.
Я брав у нього інтерв'ю, коли ми разом подорожували потягом по Україні. Інтернет-з'єднання було недосконалим, але його повідомлення – ні.
Метью Паріш: Ви попросили нас називати вас святим. Не розкриваючи нічого, що могло б вас ідентифікувати чи поставити під загрозу вашу безпеку, що ви можете розповісти нам про себе?
Святий: Мені 25 років. Я п'ятирічний ветеран резерву армії США, де я був бойовим інженером. Після звільнення з армії я працював бариста в Starbucks. Зараз я піхотинець в Україні.
МП: Чого вас навчив ваш досвід роботи інженером-бойовиком, і наскільки добре він підготував вас до того, з чим ви пізніше зіткнулися в Україні?
Святий: Це навчило мене бути солдатом. Це навчило мене розділяти певні речі на частини, вивчати завдання, які я маю виконувати, і ефективно діяти в команді.
Ось до чого все зводиться. Я навчився бути солдатом.
МП: У вашій історії надзвичайний контраст: резервіст армії США, бариста Starbucks, а потім піхотинець, який воює в Україні. Як ви пройшли шлях від варіння кави в Америці до участі у великій європейській війні?
Святий: Коли я звільнився з армії та став бариста, я був одружений. Я хотів приїхати до України набагато раніше, але мій шлюб прив'язав мене до Сполучених Штатів.
Потім я розлучився і пережив багато труднощів у своєму особистому житті. Я не служив у армії, варив каву і сумував за армією. Я сумував за тим, щоб бути солдатом. У мене ніколи не було можливості потрапити на фронт і по-справжньому виконувати свою роботу.
Я також стежив за війною в Україні з 2014 року. Мене завжди цікавила історія: Перша світова війна, Друга світова війна, В'єтнамська війна та історія Америки загалом. Американці йшли воювати в іноземні війни ще до того, як розпочалися більші війни. Це була головна причина, чому я приїхав сюди.
МП: Що спонукало вас вирішити, що підтримка України є настільки важливою, що ви залишили своє попереднє життя позаду та особисто приїхали сюди?
Святий: Якщо чесно, спочатку я хотів виконувати свою роботу солдата. Але потім я провів деякий час в Україні. Я познайомився з людьми, воював за них і закохався в цю країну.
Після мого другого відрядження до Запоріжжя я опинився у справді похмурому стані. Відтоді Україна стала для мене набагато більш особистою.
МП: Коли ви вперше приїхали, які у вас були очікування щодо України та війни, і які з цих очікувань виявилися хибними?
Святий: Я вступав до легіону під керівництвом військової розвідки, тому очікував чіткої структурованості. Я очікував гарного спорядження та високого рівня професіоналізму.
Я зрозумів, що це війна. У тебе є люди, які є, обладнання, яке є, і завдання, які є.
Мій попередній підрозділ класифікувався як спеціальний — я кажу це в лапках, — але зрештою ми були піхотинцями. Це була робота, яку я виконував.
МП: Ви служили приблизно півтора року. Яким насправді було повсякденне життя в Легіоні?
Сент: Коли нас не розгортали, ми намагалися не виходити надто часто на вулицю, бо хотіли залишатися непомітними. Усі в моїй попередній команді розмовляли англійською, тому ми намагалися не розмовляти англійською перед місцевими жителями, бо не хотіли розкривати, хто ми і де живемо.
Ми їхали, щоб купити їжу, потренуватися чи потренуватися. В іншому випадку, якщо ми й їхали, то зазвичай тому, що йшли на місію.
МП: Ви двічі були відряджені до Запорізької області та пережили важкі бої навколо Степногірська під час вашого другого відрядження. Що ви можете з упевненістю розповісти нам про те, як ви почувалися з точки зору піхотинця?
Святий: Це був мій перший справжній смак війни і мій перший справжній смак втрати.
Не вдаючись у подробиці, я втратив близького друга. Це вплинуло на мою здатність ефективно працювати.
Одна річ, яку люди недостатньо розуміють про війну та важкі бої, це важливість психічного здоров'я. Коли хтось, кого ви обожнюєте та на кого рівняєтесь — хтось старший за вас — гине на ваших очах, і вам доводиться нести його на руках, це дуже виснажує вас.
Від такого не оговтаєшся одразу. Але в той момент треба розділити це на частини, бо інакше можеш втратити власне життя та наразити на небезпеку оточуючих. Люди все ще стріляють у тебе. Ти все ще маєш функціонувати.
Святий: Я вірю в причини, чому я тут. Я прийшов сюди з ідеалістичних міркувань. Але ідеалізм стає зовсім іншим, коли все прямо перед тобою, люди стріляють у тебе, і ти мусиш стріляти у відповідь.
Вони активно намагаються вбити тебе. Потім вони вбивають твоїх друзів. Це тебе злить.
МП: Чи був якийсь конкретний момент, коли Україна перестала бути просто країною, яку ви приїхали захищати, і стала місцем, до якого ви відчували особисту прив’язаність?
Святий: Коли мій друг помер, я пішов у справді темне місце. Я не виходив з квартири місяцями. Я пив щодня. Я виходив звідти лише для того, щоб піти в бари.
Зрештою я втратив усі свої гроші. Люди перестали перевіряти, чи я піклуюся про себе. Потім я звернувся до свого друга-українця. Той друг зв'язав мене з іншими друзями, і ці люди подбали про мене.
Мій телефон давно не працював, і я не міг дозволити собі його полагодити. Я не міг укласти ще один контракт, щоб повернутися та боротися. Вони мені допомогли.
Саме тоді я зрозумів, за що я борюся. Це був не український уряд. Це був український народ. Зрештою, ми солдати.
МП: Чого ви навчилися від українських солдатів, чого ніколи б не дізналися під час військової підготовки у Сполучених Штатах?
Святий: Дрони. Розпізнавання дронів. Як розпізнати дрони за звуком.
Я також навчився не бути повністю обмеженим доктриною та бути набагато більш реактивним, як солдат. Ця війна не лінійна. Вона постійно розвивається. Завжди існує нова загроза.
Іноді доводиться відкинути доктрину та діяти інстинктивно.
Депутат: Ви сказали, що дуже турбуєтеся про український народ. Що саме в українцях та українському суспільстві викликало таку прихильність?
Святий: Український народ піклується про людей. Вони товариські. Вони цінують іноземців, які приїжджають сюди та борються з ідеалістичних міркувань.
Вони також досить лібертаріанські, і як американець я сам досить лібертаріанський, особливо через те, звідки я родом. Тож я бачу багато тих самих переконань, що й я.
Я також православний християнин. Я вірю в Бога і визнаю багато схожих цінностей тут.
Але одне з найважливіших речей полягає в тому, що люди допомагатимуть вам, навіть коли знатимуть, що ви нічого не можете їм дати натомість. Вони все одно допомагатимуть вам. Ось так просто.
МП: Ви є захисником психічного здоров'я. Як бойові дії змінили ваше розуміння травми, стійкості та психологічних наслідків війни?
Святий: Після смерті мого друга я багато переживав. Деякі люди, з якими я служив, звинувачували мене в тому, що сталося.
З часом я зрозумів, що маю прощати себе і іноді ставити себе на перше місце. Це важлива частина психічного здоров'я.
Травма сталася. Ти нічого не можеш зробити, щоб змінити той факт, що це сталося. Єдине, що ти можеш зробити, це намагатися ставати кращим щодня.
Багато людей стають депресивними та зацикленими. Вони намагаються запити свої проблеми, або ж одразу повертаються на передову, бо думають, що з ними все гаразд. Потім вони виявляють, що не можуть працювати чи функціонувати належним чином. Вони ненадійні.
Єдиний спосіб бути надійним солдатом – це бути психічно здоровим. Психічне здоров'я так само важливе, як і фізичне.
МП: Чи солдатам іноді легше говорити про фізичні рани, ніж про страх, горе, виснаження, нічні кошмари чи психологічні травми?
Святий: Так. Я не можу впевнено говорити про українську культуру в цьому контексті, бо моє знання української та російської мов недостатньо добре.
Але серед західних добровольців, яких я зустрічав, багато людей не люблять показувати свої емоції. Вони одягають маску великого, мужнього іноземного солдата.
Зрештою, війна впливає на тебе, подобається тобі це чи ні. Важливо скинути цю маску та знову навчитися бути людиною.
Депутат: Що військові організації, ветеранські організації та суспільство загалом могли б зробити краще для людей, які переживають психологічні наслідки бойових дій?
Святий: Співчуття.
Люди повинні розуміти, що добре, а що погано для чиєїсь психічної сфери. Я не думаю, що можна просто закидати людей таблетками і сказати, що все гаразд.
Людям потрібно говорити про свої проблеми. Це вимагає часу, зусиль та розпорядку дня. Ви повинні бути уважними до свого психічного здоров'я та постійно працювати над ним, а не просто приймати таблетку щодня та називати себе здоровими.
МП: Ви згадали про щось разюче ніжне у собі: ви годуєте безпритульних котів. Яку роль відіграють такі незначні дії, як годування тварини, приготування кави чи тихе сидіння в кафе, у збереженні звичайної людяності під час війни?
Святий: Мій друг, який помер, годував котів щодня. Щодня.
Раніше я думав, що це трохи дивно. Після його смерті я зрозумів, що він робив. Він намагався бути людиною.
Ось про що я говорю. Тобі треба знову навчитися бути людиною після стількох років у лайні.
Інколи потрібно сидіти в кафе, а не в барі. Потрібно розмовляти зі звичайними людьми, які щодня переживають цю війну. Потрібно говорити про те, що їх цікавить, бо, зрештою, війна – це ще не все.
Ця війна закінчиться. Тобі потрібно мати змогу рухатися далі. Тобі потрібні хобі. Тобі потрібно знайти своє покликання.
Ми всі можемо бути солдатами, але це ще не все, чим ми є. Ми можемо створювати музику. Ми можемо малювати. Ми можемо співати. Ми можемо розмовляти з людьми. Ми можемо пити каву.
Мені подобається заварювати чай для людей. Я люблю готувати. Мені подобається щось створювати. Але я також люблю бути солдатом.
Є дві сторони однієї медалі: руйнування та творення. Я думаю, що багато солдатів надто зосереджуються на руйнуванні.
МП: Чи відрізняється відчуття від того, коли ви сиділи в кафе, готуючи або п'ючи каву, після того, як пережили важкі бої, від того, як ви працювали в Starbucks?
Сент: На тисячу відсотків інакше. Коли я працював у Starbucks, у мене не стріляли.
Тоді це була робота. Це було те, чим я займався, щоб забезпечити себе їжею. Зараз я солдат, бо сам вирішив цим бути. Мені подобається бути солдатом професійно, а готувати каву та займатися кулінарією – хобі.
МП: Ви залишили Легіон і чітко дали зрозуміти, що не можете обговорювати свою нинішню діяльність, тому ми не будемо про неї питати. Але чи можете ви пояснити, чому ви вирішили залишитися відданими Україні, а не просто повернутися до цивільного життя у Сполучених Штатах?
Святий: Тому що люди піклувалися про мене, коли я мав серйозні проблеми з психічним здоров'ям, і я хочу щось їм віддячити.
Після важких боїв та зіткнення з деякими проблемами з корупцією я розчарувався. На деякий час я забув, чому взагалі сюди приїхав.
Тоді я згадав. Це було не для українського уряду. Це було для народу.
Ці люди заслуговують на те, щоб прожити своє життя.
Я християнин. Я не вважаю, що ви повинні служити уряду заради самого служіння уряду. Ви служите людям, які не можуть воювати: літнім жінкам, чоловікам, які не можуть ходити, людям, які втратили ноги, та маленьким дітям, які заслуговують на майбутнє.
Є молоді чоловіки, які наближаються до віку призову, чиїми турботами повинні бути навчання в школі, здобуття освіти та хобі.
У мене ніколи такого не було. Я пішов до армії, коли мені було 17. Для мене важливо, щоб ці люди мали можливість жити нормальним життям, бо в мене її ніколи не було. Я хочу, щоб вони її мали.
МП: Як війна змінила вас як американця, і чи життя та боротьба пліч-о-пліч з українцями змінили ваше сприйняття Сполучених Штатів?
Сент: Я думаю, що американці можуть бути досить необізнаними щодо багатьох речей. Ми не переживали повномасштабної війни такого рівня протягом поколінь, і люди не усвідомлюють, що ми не обов'язково так далекі від цих речей, як вони собі уявляють.
Багато американців кажуть: «Нам не слід підтримувати Україну. Нам слід зосередитися на власних кордонах».
Але Сполучені Штати вели цілу холодну війну з Росією. Ці геополітичні проблеми не зникли просто так. Я думаю, що важливо, щоб американці поставилися до цієї війни серйозно.
Пересічний американець, можливо, ніколи не подорожував за кордоном. Я вважаю, що більше американців повинні отримати паспорти та побачити світ. Вони повинні побачити, що світ — це більше, ніж просто Америка.
Депутат: Коли ця війна нарешті закінчиться, якою, на вашу думку, буде Україна?
Сент: Сподіваюся, це закінчиться на користь України.
Я на боці свободи. Зрештою, я борюся за свободу. Я думаю, що ви повинні мати можливість прокинутися та жити своїм власним життям без постійного вказівки уряду, що вам робити.
Я вірю в демократію, і я хочу, щоб вона продовжувалася в Україні. Я хочу, щоб люди могли створювати будь-яку музику, яку вони хочуть. Я хочу, щоб люди могли критикувати власний уряд, не боячись, що їх за це поб'ють.
Це все, чого я хочу.
МП: Зрештою, якби ви могли випити кави з американцем, який не може зрозуміти, чому хтось зі Сполучених Штатів ризикує своїм життям заради України, що б ви йому сказали?
Святий: Я б сказав їм читати Біблію. І я б сказав їм отримати паспорт.
Приїжджайте до України. Поїдьте до Харкова. Поговоріть з людьми про те, що означає професія. Усвідомте, яке життя ви сприймаєте як належне в Америці.
Америка не ідеальна. Речі дорогі. Але вам не потрібно щодня турбуватися про те, що ваш будинок розбомблять. Зазвичай вам не потрібно думати про те, що вас розлучать з родиною через війну.
Я б їм порадив почитати історію.
Є цитата, яка мені дуже подобається: «Ідеали мирні, історія насильницька». Історія повторюється. Те, що ми бачимо зараз, людство вже бачило незліченну кількість разів. Все починається з малого і перетворюється на щось велике.
Якщо це не зупиниться на цьому, хто може гарантувати, що це не стане чимось більшим?
Історія Святого не має чіткого завершення. Можливо, історії з воєн рідко мають таке. Він приїхав до України частково тому, що сумував за військовою службою та хотів займатися професією, до якої навчався. Він залишився з причин, які стали значно складнішими: смерть друга, психологічний крах, що настав після цього, та українці, які допомогли йому, коли в нього мало що залишалося їм запропонувати.
Однак, мабуть, найпоказовішою частиною нашої розмови була не тактика піхоти, військова розвідка чи геополітика. Вона стосувалася котів.
Солдат, яким захоплювався Сейнт, потрапив у зону бойових дій і щодня годував безпритульних котів. Спочатку Сейнт вважав це дивним. Тільки після того, як цього солдата вбили, він зрозумів це по-іншому. Годування котів було способом наполягати на тому, що під зброєю, формою, насильством і звичками, необхідними для виживання, залишається людина, здатна піклуватися про іншу живу істоту.
Тепер Святий сам годує котів.
Його спостереження щодо руйнування та творення, можливо, найважливіше, що він мені розповів. Війна вчить людей руйнувати, бо іноді руйнування необхідне для виживання. Однак люди не можуть жити нескінченно в такому стані. Вони повинні готувати, малювати, співати, заварювати чай, сидіти в кафе, базікати нісенітниці з друзями та годувати голодних тварин. Зрештою, вони повинні заново відкрити всі ті, здавалося б, незначні речі, заради яких нібито ведуться війни.
Для Сейнта Україна перестала бути абстракцією на карті чи епізодом у підручниках з військової історії, які він читав у молодості. Вона стала українськими друзями, які допомагали йому, коли він пив на самоті після смерті свого товариша; цивільними особами, які прагнуть звичайного майбутнього; кафе, в яких солдат може ненадовго знову стати цивільним; та бездомними котами, яких досі потрібно годувати, поки над головою пролітають ракети та дрони.
Можливо, саме тому колишній бариста Starbucks продовжує боротися. Він приїхав до України в пошуках війни. Десь по дорозі, серед втрат та розчарувань, він відкрив для себе щось зовсім інше: людей, чиє звичайне життя, на його думку, варто було захищати.
