За Б. А. Прафке
Я завжди глибоко захоплювався війною. Будучи західним чоловіком у 2000-х роках, багато фільмів, історій, зразків для наслідування та засобів масової інформації, які я дивився, мали те чи інше відношення до солдатів, конфліктів, війни (як це було завжди з початку цивілізації). Я був одним із тих дітей, які з дитинства обожнювали ідею бути солдатом. Такі поняття, як самопожертва, боротьба за свою націю, пригода та бачення світу, ідея приналежності до братства, гордість носити форму та бути частиною чогось більшого, можливо, навіть історичного; ці ідеї завжди подобалися моїй натурі.
Коли я подорослішав, війна стала набагато складнішою справою. Розуміння понять, які виникають у нас упродовж життя, таких як смертність, страждання, добро та зло, додало більшої глибини моєму розумінню того, що таке війна. Це було більше, ніж уніформа чи зброя, на якій я захоплено зациклювався. Війна — це більше, ніж видовище; це коштує величезних витрат. Ставки завжди пов’язані зі зміною світового (або як мінімум) регіону. Те, що змушує людину вбивати у великому масштабі, як правило, виникає через велику розбіжність, зміну влади чи, можливо, навіть чисту ненависть один до одного. Війна існує з самого початку людської цивілізації. І, будучи студентом історії, я точно знаю, що війна триває.
Незважаючи на ці усвідомлення, мій глибокий інтерес залишився. Я народився в 2001 році і приєднався до канадських резервних сил незадовго до закінчення навчання в 2017 році, після чого перейшов на повний робочий день. На початку свого трудового життя я на власні очі пережив досвід роботи в армії мирного часу. Мої попередні погляди на велич були швидко подолані оновленим розумінням з перших вуст того, що було військовим у той конкретний день і епоху (принаймні з північноамериканського POV). Відлуння машини, створеної для Афганістану, яка повільно повертається до чогось готового для звичайних бойових дій. У мене були періоди моєї кар’єри, коли я проходив цінну підготовку та брав участь у цікавому домашньому досвіді, але крім цього я ніколи не розвивав свою кар’єру так довго, як я собі уявляв раніше. Згодом я продовжив шукати кар’єрні можливості в інших сферах, незважаючи на це мої перші бажання застрягли в мені.
У 2022 році я та решта світу з тривогою спостерігали, як росіяни мобілізували своє повне вторгнення в Україну. Особисто для мене перспектива третьої світової війни викликала занепокоєння через завжди можливий ядерний результат, який маячить у темному кутку моєї свідомості. Політично я завжди був антикомуністом, а на особистому рівні це поширювалося та частково надихалося російсько-радянськими діями минулого століття. Я розумію реальну загрозу, з якою зіткнулося наше західне суспільство в роки, що передували моєму народженню, через російську агресію в Європі та за кордоном, і через це я особисто (і з точки зору непрофесіонала) упереджено ставився до Росії та її політичних маневрів , навіть у його нинішньому вигляді як Російська Федерація (я чув, що багато хто натякне, що це той самий звір, одягнений у різні кольори).
Незважаючи на все це, коли відбулося вторгнення, мої переконання не сколихнулися в мені так, як я заднім числом очікував, що вони мали б бути. Здавалося, що миттєво натовп відключених клавіатурних воїнів справедливості в соціальних мережах (до яких я відчуваю особливу огиду), які раніше перехоплювали будь-яку іншу поведінку, пов’язану з останніми соціальними проблемами, негайно не гаяв часу, щоб заповнити Інтернет тим, що спочатку здавалося порожньою підтримкою та повторюваними гаслами. Багато моїх консервативно налаштованих однолітків дотримувалися думок і виголошували варіації фраз на кшталт: «Зараз ми маємо справу з надто багатьма зараз після ковіду, щоб турбуватися про справи у Східній Європі», багато інших навіть дотримувалися проросійської позиції, часто помилково посилаючись на моральну перевагу Росії над Заходом, або повністю стверджуючи, що вони були виправдані у прямому вторгненні. Я особисто дотримувався проукраїнської позиції, але не був упевнений, наскільки Канада повинна взяти на себе зобов’язання підтримувати війну в Європі, яка має ризик ескалації в усьому світі.
У мене багато друзів українського походження, я виріс навколо них у Центральній Альберті, де живе величезна діаспора. Слухати, як вони нарікають на те, що відбувається з їхньою рідною країною, країною, яка не дуже відрізняється від моєї, викликало хвилювання. Жити в епоху Інтернету, побачити на власні очі асиметричну війну у 2020-х роках було водночас захоплююче та жахливо, зокрема вирішальну роль, яку мали відіграти безпілотники. Багато годин я провів, переглядаючи кадри безпілотників або го-професіоналів бійні, що сталася на передовій. Озираючись назад, мені не приходило в голову думка про те, яка різанина може статися з містами та селищами, що стоять за або всередині бойових дій на цих відео, або з людьми, які живуть у них. Зосереджуючись на самій війні, я не міг правильно уявити собі, як сотні тисяч, можливо, мільйони людей, які живуть у постраждалих районах, можуть існувати щодня. Мій розум не міг уявити десятки тисяч волонтерів іноземних неурядових організацій, які жертвують своїм часом і ризикують життям, щоб допомогти нужденній країні, з якої вони не походять.
Усе змінилося, коли на початку осені 2024 року я отримав повідомлення від свого колишнього роботодавця Скотта. Раніше я працював у його бізнесі та політичних кампаніях, і він є дуже хорошим другом моєї родини. Він зробив мені пропозицію, яка назавжди змінить моє життя та моє бачення світу. Він знав про моє особливе походження, навички колишнього екіпажа бронетехніки та інтереси до світових конфліктів/справ. Мене посадили і, щоб підсумувати довгу розмову, мені запропонували можливість супроводжувати його в Україну, співпрацюючи з газетою «Львівський вісник», щоб задокументувати злочини російської армії та надати медичну підтримку безпосередньо неурядовим організаціям на місцях, використовуючи кошти Скотта. місцевий збір коштів. Це здавалося благородною справою бути окремо і, можливо, навіть однією з тих пригод, яких я завжди прагнув. Я погодився, і таким чином почався процес підготовки до нашої подорожі.
Ми висадилися в середині листопада і прибули до Німеччини. За годину польоту звідти я опинився в історичному місті Краків, Польща. Там ми зустріли нашого гіда та організатора подорожі, доктора Метью Періша. Я порівнюю його з нашим Вергілієм, як той, що вивів Данте в 9 кіл, Матвій був би нашим провідником у хаос і пекло, яким є Україна. Помилувавшись середньовічним центром Кракова, ми висадилися на автобусі до польського кордону в бік України.
На кордоні мою групу, зокрема, і ще одного чоловіка військового віку вивели з автобуса, де ми зіткнулися з ретельним, але доброзичливим офіцером, який тримав німецьку вівчарку на повідку. Переглянувши наш багаж, звернувши увагу на різноманітне спорядження та бронежилети, він підтвердив нашу роль/цілі як журналістів і пустив нас назад до автобуса, де ми втиснулися в уже явні ознаки пораненої нації. Кулеметні гнізда, окопи, блокпости та автомобільні перешкоди вишикувались узбіччями шосе в межах кількох кілометрів від нас на виїзді з кордону. Я не бачив жодних видимих пошкоджень, але з моменту, коли я в’їхав у країну, скрізь, куди б я не дивився, я бачив якісь сліди війни. Очевидно, для народу України, який все ще живе всередині, від цього не сховатися, незалежно від того, де він знаходиться. Ми приїхали до Львова і за півгодини нас зустрів хор сирен повітряної тривоги.
Львів – справді унікальне місто, і я з упевненістю можу сказати, що це було найкрасивіше місто, яке я коли-небудь відвідував у цей момент свого життя. Мене одразу вразила вражаюча композиція архітектури бароко, неокласицизму та ренесансу, яка панувала в центрі міста. Вплив різноманітних окупаційних культур протягом багатьох років також був очевидним в його архітектурі. Вулиці були сповнені життя, але в жодному разі це не було нормальне місто, яке я бачив раніше. Половина людей, які ходили навколо мене, були чоловіки та жінки в уніформі, судячи з усього, у відпустці та намагалися насолодитися відносною безпекою західної частини країни. Вони коливалися від тих, хто виглядав у пізньому підлітковому віці до 50-ти років. Дехто йшов групами, майже як у відділах чи частинах. Інші поодинці. Багато людей похилого віку шкутильгали вулицями без кінцівок і забинтованих, і вони все ще були в смузі, явно знедолені. Решта населення вперто тримається за якусь подобу зайнятого та нормального життя, метушаючись, щоб заробити на життя в суворих умовах, які створює воєнна економіка для людей, щоб жити, а тим більше процвітати.
Ми провели цей південь, коли Метью показав нас, до вечора ми блукали вгору та вниз брукованими вулицями, від пабу до пабу, розмовляючи з людьми та намагаючись відчути настрій. Перше і головне, що я відчув в українському народі, це його сила і стійкість. Я відчував це від усіх людей, з якими спілкувався, від дітей у барах до солдатів на сході, що ці люди глибоко люблять свою країну і не мають наміру коли-небудь схилятися.
Мій другий день у Львові пройшов в іншому тоні. Зобов’язання зі збору коштів змусили нас відвідати те, що називається «Марсове поле». Коли я прийшов, мене відразу охопила хвиля похмурості. Переді мною лежало поле з сотнями могил, прикрашених фотографіями померлих, нагородами, прапорами та сімейними посланнями. Коли я йшов серед багатьох рядів полеглих, мене вразила реальність, що багато з цих чоловіків були мого віку або молодші. Дивлячись на їхні фотографії живих, знаючи, що вони лежать піді мною, віддавши найвищу жертву, захищаючи свою батьківщину, я був глибоко зворушений. Для мене велика честь стояти в присутності героїв. До нас приєднався гід, який люб’язно розповів нам окремі історії багатьох хоробрих чоловіків і жінок, похованих на тому полі. Залишивши полеглих, ми побачили жахливе видовище екскаватора та кількох похмурих літніх чоловіків, які копали нові могили.
Того дня ми зробили останні приготування, щоб вирушити на схід. Метью привів нас на галасливий ринок, де він стверджував і, як я бачив, продавав майже все, що можна було уявити. За його словами, Україна перейшла в стан майже «анархо-капіталізму». Я не економіст і навіть не маю такої освіти, як Метью, але я цілком упевнений, що це виглядає як гарний опис того, що я спостерігав на вулицях. Ми потрапили до підвального магазину надлишків, де я значно перевитратив на бронежилети та інше спорядження в стані маніакального блаженства, будучи оточений неймовірно доступним і високоякісним спорядженням порівняно з тим, до чого я звик. Тепер, коли наша група була впевнено споряджена, ми сіли на вечірній потяг, що прямував до Харкова.
Наш потяг пробивався далі по суворій українській місцевості. Золотокупольні церкви височіли над містами й селами, що всіяли краєвид, проходячи через міста Тернопіль, Вінницю та Полтаву. Найпам’ятніша частина цієї 12-годинної поїздки потягом, яка запам’яталася мені назавжди, була нічна зупинка в Полтаві. Я прокинувся в машині, дивлячись, як солдати групами пробираються до поїзда з сумками на плечах. Під час посадки я побачив, як двоє дітей, які помітно плакали, трималися за свого батька. Після обіймів і тісної розмови з ними обома мати та, схоже, бабуся відтягли їх. Невтішно дотягнувшись до батька, він похмуро зійшов з помосту. Коли я відходив у минуле тієї ночі, ціна війни, свідком якої я щойно був, лягла на мій розум. Це був один із багатьох майбутніх.
Коли ми прибули до Харкова рано-вранці, коли ми виходили з величезного вокзалу, нас зустрів моторошний завивання сирен повітряної тривоги, що лунало по всьому місту. Пробираючись до груп найнятих автомобілів, ми замість цього вирішили сісти на підземне метро до готелю. Метро, практичний і довговічний пережиток радянської епохи, виконує подвійну функцію: громадський транспорт і бомбосховище. Було сюрреалістично бачити сім’ї, студентів і людей похилого віку, які стояли й чекали на потяг, яких моторошно не турбували сирени, що лунали над ними, долаючи те, що більшість людей вважало б неймовірно жахливим — ще одне справжнє нагадування про силу, яку мають ці люди.
Нашою метою був скромний готель із безпечним підземним житловим простором, наш організатор повідомив, що це було улюблене безпечне місце для іноземних журналістів. Серед наших гостей була команда французьких репортерів і багато інших таємничих облич різних національностей, які проходили повз нас, коли ми розмовляли в лаунжі готелю. Невдовзі після прибуття ми мали честь познайомитися з Полом, другом Метью, колегою у галузі безпеки та волонтером із Великобританії, який приєднався до нашої групи. Метью, завжди старанний і плануючи наперед, уже скоординував для нас три зустрічі неурядових організацій у місті.
Пізніше того ж дня ми вперше відвідали зустріч з неурядовою організацією, відомою як Hell's Kitchen, надзвичайною групою, місія якої є не чим іншим, як героїчною. Ігор, засновник і гордий українець, познайомив нас зі своєю командою. У кімнаті панувала цілеспрямованість, і серед важкої роботи я отримав задоволення від спілкування з іноземними волонтерами Франкліном і Віндом, двома американцями, і Ейнтом, чоловіком із Нової Зеландії. Поряд з ними був невеликий, але могутній загін місцевих жінок і бабушок, чия непохитна відданість була помітна в їхній блискавичній робочій етиці, порціонуючи та випалюючи, здавалося б, неймовірну кількість їжі. Фінансована трьома ангелами-інвесторами — українцями зі Сполучених Штатів — Hell's Kitchen працює з чіткою метою: забезпечити свіжим хлібом і ситною їжею тих, хто їх найбільше потребує. Лікарні, солдати на передовій та вразливі громади в усьому регіоні стали покладатися на їхню підтримку або просити їх. Незважаючи на масштаби їх роботи, ніхто з цих людей не отримує винагороду за свої зусилля. Їхня нагорода полягає в тому, що вони справляють, по одній буханці хліба.
Перебуваючи там, ми мали привілей зустрітися з Джеком, британським добровольцем і колишнім військовослужбовцем армії. Внесок Джека виходить за рамки доставки їжі; він відіграє вирішальну роль у координації евакуації поранених з лінії фронту. Його спокійна поведінка заперечувала жахливий характер його роботи. Почути його розповідь про людей, яким він допоміг, і життя, яких він торкнувся, було глибоко смиренно, а історії про близькі дзвінки, які він відчував щодня, захоплювали й захоплювали. Дізнатися про справжній рівень підтримки, що надходить від невійськових волонтерів, як вітчизняних, так і іноземних, було настільки ж несподівано, як і надихало.
Працівники Hell's Kitchen втілюють самовіддану жертовність. Кожен випіканий хліб – це символ солідарності, жест гуманності перед обличчям немислимого лихоліття, терору, війни. Ці люди — Ігор, його команда, місцеві жінки та такі волонтери, як Джек — не просто годують тіла; вони живлять надію. Коли ми виходили зі зборів, жуючи смачний і свіжий хліб, який вони дали нам на прощання, я не міг не думати про їхній тихий героїзм, який часто залишається непоміченим, але заслуговує на світове визнання.
Наша друга зустріч з громадською організацією привела нас до організації «Ковчег», розташованої в самому центрі Харкова, яку представляла Ярина, місцевий волонтер, чия пристрасть до своєї роботи була очевидна одразу. Я сів і мав можливість взяти в неї інтерв’ю. Ark зосереджується на порятунку тварин — як домашніх, так і диких — із зони фронту. Їхня місія багатогранна: вони надають притулок, ветеринарну допомогу та навіть намагаються возз’єднати переміщених тварин. З початку війни Ark врятував вражаючу кількість 20 270 тварин, 20% з яких повернуто їхнім власникам. Це варіюється від котів, собак, окремих маленьких домашніх тварин, покинутих поспішно, коли люди тікали від наступаючої російської навали, і навіть великих тварин, знайдених на багатьох зруйнованих фермах. У 2023 році Ark розширив свою місію, включивши терапію тваринами для пацієнтів із посттравматичним стресовим розладом. Тепер у центрі є кімнати для заспокоєння, де як солдати, так і цивільні особи, які постраждали від травм, можуть спілкуватися з тваринами в терапевтичному середовищі. Заклад відвідує близько 200 користувачів щомісяця, що свідчить про цілющу силу, яку ця унікальна ініціатива надає пораненому Харкову. Коли я спілкувався з більшою кількістю людей, які жили та працювали поблизу лінії фронту, я почав чути схожі розповіді про російські військові злочини, які надходять від волонтерів. На жаль, це також сталося з Арком. У 2022 році їх оригінальне укриття було повністю знищено російською артилерією. Ярина поділилася жахливою реальністю того, що їхні працівники, які були чітко позначені як медики/рятувальники та одягнені в цивільний одяг, зазнавали обстрілів безпілотників та артилерії під час рятувальних операцій. В одному жахливому випадку фургон, який перевозив тварин, врешті потрапив під удар дрона, вбивши та покалічивши кількох тварин. Дивом двоє водіїв отримали незначні травми. На запитання, яким повідомленням вона хоче поділитися з людьми в Північній Америці, Ярина відповіла просто: «Тварини теж страждають». Її слова мали глибокий резонанс, коли ми оглядали заклад, оточений сотнями поранених і покинутих тварин. Ще одна ціна війни.
Нашою наступною зупинкою були HUGS (Допомога в підтримці низових організацій України), неурядова організація, яку ми відвідали і яка справила на мене найбільше враження. Ця група, заснована канадцями, була, безперечно, найглибшою та найвпливовішою волонтерською організацією, яку ми зустрічали, і заслуговує окремої статті. Пол Хьюз, засновник, колишній канадський солдат і колишній член канадської легкої піхоти принцеси Патриції (PPCLI). Його відданість і відданість українській справі були очевидні не лише в його словах, а й у діях його та його родини. Крім того, що Пол очолює організацію HUGS, його власний 22-річний син зараз воює в Українському легіоні, що свідчить про глибокий зв’язок родини з конфліктом.
HUGS був гаражем, у якому працювали іноземні та місцеві волонтери, і ми мали привілей зустрітися з Марком із Шотландії, Челсі з Англії, нашим власним Полом із Великобританії (сам волонтер HUGS) та багатьма іншими. Їхні ініціативи великі й різноманітні, зосереджуючись насамперед на місіях з евакуації, механічній роботі для неурядових організацій, які підтримують військові зусилля — лише за останні два роки було відремонтовано 500 автомобілів — доставці медичних товарів і персоналу на передову, а також управлінні безкоштовною клінікою. Вони також керують програмою SMART (спорт, музика, мистецтво, відпочинок і технології) для розвитку молоді, зосереджуючи свої зусилля не лише на підтримці війни, але й на вихованні почуття нормальності та спільності для молоді, яка живе в умовах війни. Крім того, HUGS спонсорує групу «Мами і малюки», яка надає підтримку молодим мамам і дітям Харкова, багато з яких, я припускаю, є вдовами. Крім того, HUGS доставляє рятувальні засоби та обладнання до стабілізаційних точок уздовж лінії фронту. Місцева група називається «маленька Канада». Зайшовши на базу групи, я одразу відчув себе вдома далеко від дому, маяка єдності та спільної мети.
Для мене HUGS є прикладом найкращих канадських цінностей, показуючи, чого можуть досягти навіть наші власні брати та сестри завдяки непохитній мужності, рішучості та співчуттю. Я залишив наше останнє інтерв’ю того вечора з повним серцем, стоячи й пиючи пиво серед персонажів, які випромінювали таку самовідданість, сміливість і самовідданість. Саме в той момент у місті на сході України, охопленому війною, я ніколи не відчував такої гордості, що я канадець.
Наступного ранку після досить комічної ситуації з розв’язанням нашої машини ми вчотирьох виїхали з Харкова на Honda CRV. Виїжджаючи з околиці Харкова, ми зупинилися біля танкового кладовища на краю міста. Розташований на похмурій стоянці автозаправної станції, приголомшливий масив знищених броньованих машин стояв знищений і в оточенні, як похмуре свідчення жорстокої битви, яка вирувала там, де ми стояли лише два роки тому. Серед уламків були танки, середні та легкі броньовані машини, вкриті слідами вогню зі стрілецької зброї, розірвані та залишені іржавіти, піддані впливу дощового повітря через поранення зброї більшого калібру, яка їх збила. Спереду та з боків мовчазних звірів було чітко видно сумнозвісні літери «Z» вторгнення. Манекени, одягнені у форму полонених росіян, моторошно позували по всьому майданчику, закуті в гротескні картини — попередження тим, хто може знову спробувати випробувати українську рішучість. На одній яскравій експозиції була зображена клітка, наповнена порожніми пляшками від горілки та уніформою, знятою зі збитих російських машин. Поруч знищений БТР був похований під горою награбованого домашнього майна — пральні машини, мікрохвильові печі, дитячі електромобілі — речі, викрадені з українських домівок під час російської окупації/відступу. Цей транспортний засіб було знищено до того, як він зміг втекти з купою здобичі. Сцена була водночас жахливою та сюрреалістичною, яскравим нагадуванням про те, що багато речей на війні ніколи не змінюються.
Близько полудня ми приїхали до Куп’янська, прифронтового міста, де колись проживало 50-60 тисяч жителів. Хоча й не зовсім покинуті, вулиці були наповнені новою тишею, людей було набагато менше, ніж ми бачили деінде. Час від часу пошкоджені будівлі або бомбардування, свідками яких ми були в попередніх містах, тьмяніли в порівнянні з широкомасштабними руйнуваннями, які спостерігалися тут. Кожна будівля мала сліди війни — підприємства, будинки та громадські місця або зруйновані, або перетворені на руїни.
Мені було важко спостерігати на власні очі, як виглядає справжнє спустошення, до того ж у місці, яке нагадувало мені мій дім. Рухаючись до центру міста, ми підійшли до низки урядових будівель, що виходили на річку. З цієї точки зору Метью вказав на російські лінії, які охоплювали всю воду. Сцена в цій точці спереду була нав’язливо нерухомою, тиша й спокій накидали моторошну пелену на територію. Це було суворе нагадування про те, наскільки крихким був цей мир. Під час фотозйомки за кам’яною стіною, що виходить на річку, праворуч від нас раптом пролунав голос. Сховавшись під маскувальною сіткою в лісі приблизно за 50 метрів, група українських військових обслуговувала спостережний пост. Один солдат, розмовляючи англійською, попередив нас, що нещодавно в цьому районі були помічені великі безпілотники, і закликав нас рухатися далі заради власної безпеки. Серйозність попередження була зрозуміла, і ми швидко попрямували до безпечнішої частини міста. Там ми відвідали центральний православний собор. Його розбомблені вікна та пронизані кулями стіни комплексу стояли як урочисте свідчення жорстокості повуличних боїв, які раніше точилися в Куп’янську. Порожній собор, який колись був святинею, тепер мав сліди насильства та виживання, і на мить перебував у сумній безтурботності, ніби чекав більш мирних часів.
Коли ми виїжджали з Куп’янська, масштаби руйнувань були вражаючими. Збиток місцевій інфраструктурі був повним — один із наших гідів зауважив, що майже кожна будівля так чи інакше постраждала. Місто, яке зараз ледве впізнали, стояло як пам’ятник стійкості та похмуре нагадування про ціну війни. Покидаючи Куп’янськ, я отримав більш чітке бачення реалій конфлікту. Руйнування було глибоким, але навіть серед уламків тиха сила була в тих, хто залишився. Це видіння, яке я не скоро забуду — місто зі шрамами, але не повністю зруйноване.
Продовжуючи Донбас, ми ненадовго зупинилися в Ізюмі, знову зустрінуті знайомим виттям сирен повітряної тривоги. Місто, яке раніше утримували російські війська, мало на собі сліди окупації та подальшого визволення українцями. На Меморіалі Великої Вітчизняної війни, спорудженому радянською владою, тепер українські графіті прикрашали його поверхню, іронічно відображаючи поточну боротьбу. Неподалік ми натрапили на підірвану каплицю та залишки рибного ресторану, у якому Метью сподівався поїсти — неушкодженими, коли він проходив повз нього востаннє. Цього дня нам риби не було.
До полудня ми перетнули територію Донецької області, офіційно увійшовши до вже добре відомого Донбасу України, і продовжили рух у напрямку Слов’янська. Ми приїхали пізніше того дня, місто, яке відверто мало на собі шрами від російських артилерійських і ракетних ударів — тепер уже знайоме видовище. Наступного ранку ми попрямували до Краматорська, де я проведу останні два дні на Донбасі. Нашим провідником на цій ділянці подорожі був запальний польський волонтер, якого ми називатимемо «S». Представлена нам Метью та Полом, вона була організатором у мережі НУО, самовідданою та винахідливою жінкою, яка координувала постачання медичних товарів для тих, хто їх найбільше потребував. Харизматичний і натхненний S повів нас на сніданок, а потім показав зруйноване місто.
Нашою першою зупинкою була п’ятидесятницька церква, де ми зустрілися з провідним пастором, щоб дізнатися про зусилля його служіння по роботі з місцевою громадою. Коли ми стояли біля церкви близько 10:30 ранку, Метью зробив зауваження, пронизане іронією: «Мене дивує, що з тих пір, як ми тут, ми не відчували жодного артилерійського обстрілу». Через секунду пролунав громовий звук, а за ним потужний вибух, який струснув землю під нами. Кожна машина на вулиці в унісон завила сигналізацію, і на мить здавалося, ніби кулак Божий вдарив об землю. Приблизно за 500 метрів вниз по дорозі впав російський снаряд. Мій адреналін різко підскочив, коли я інстинктивно опустився й оглянув літніх місцевих жителів навколо мене, багато з яких виглядали набагато менш приголомшеними, ніж я. Околиці, заповнені мирними жителями та далеко від будь-яких активних бойових дій, було завдано удару без попередження. Початкове захоплення швидко змінилося на гнів, а потім на занепокоєння, коли я глянув у небо, безпорадно думаючи, чи впаде ще один снаряд ближче. Ми швидко переїхали в безпечніше місце — якщо таке тут існувало — і продовжили наше інтерв’ю.
Пастор, незворушний вибухом, продовжував. Поки артилерія відлунювала вдалині, він поділився повідомленням для канадців: «Як християни, я нагадую людям, що ми повинні дивитися на світ так, як це дивиться Бог, згори. Я не ненавиджу росіян; Я проти зла і агресії». Його спокійна поведінка мене вразила. Я запитав, скільки часу йому знадобилося, щоб звикнути до обстрілів. «Півроку», — відповів він. «Тепер це зовсім не страшно — принаймні, люди кажуть, що не страшно, поки не влучить у ваш дім», — додав він із ледь помітною усмішкою. З тихою скорботою розповідав про людей похилого віку, яких війна залишила без даху над головою. «Наприкінці життя вони нічого не мають. Особливо тих, хто втратив або ніколи не мав сім’ї». Поки він говорив, у моїй пам’яті промайнули образи багатьох старих жінок, яких ми бачили, як продавали картоплю з мішків на розі вулиць. Сама церква була святинею та притулком стійкості. Його кімнати були заставлені двоярусними ліжками та ковдрами, готовими дати притулок тим, хто був переміщений внаслідок боїв. Деякі ліжка вже були зайняті. Серед віддаленого артилерійського обстрілу цивільні волонтери працювали з непохитною зосередженістю. У їхній присутності я знову відчув неймовірну честь бути свідком такої мужності.
Пізніше вдень ми зустрілися з групою іноземних медиків, які працюють в районі Краматорська, переважно американців. Їхні жахливі історії малювали яскраву картину фронтової реальності — самовіддані іноземці багато часу надавали медичну допомогу солдатам і завдавали шкоди мирним жителям під постійною загрозою. Тієї ночі ми залишилися в старій радянській квартирі, люб'язно запропонованій одним із друзів С.
В останній день мого перебування на Донбасі С. познайомив мене з двома українськими НВК з 10-ї бригади. Вони прибули на зеленій, пофарбованій фарбою чвертьтонної вантажівці, на задній частині якої був білий хрест — знайомий символ, що позначає дружні машини. Чоловіки були соціально пов’язані з близьким другом S. і домовилися забрати різноманітні важливі медичні матеріали: джгути, швидкий згорток, внутрішньовенні трубки тощо. Винахідливість і винахідливість цих двох польок мене глибоко вразила. Живучи у прифронтовому місті, один працював журналістом, а S — волонтером, кожен з них справляв реальний і значний внесок у військові зусилля. Коли я запитав солдатів, чи вони зазвичай використовують цивільні машини для поставок, один із солдатів відповів: «Ми вважаємо Захід і те, що він має, майже науковою фантастикою. Взагалі я завжди доставляю медичне приладдя на цивільному автомобілі». Цікавлячись їхнім поглядом на війну, я запитав, як, на їхню думку, йдуть справи в Україні. «Я надто зайнятий, щоб дивитися на великі речі», — сказав один. «Я в основному зосереджуюсь на своїй роботі тут. Я дізнаюся більше про ситуацію від своєї родини за кордоном, коли розмовляю з ними». Коли ми закінчили завантажувати матеріали та швидко сфотографували, повітря прорізало безпомилкове дзижчання дрона. Через кілька хвилин пролунали черги зі стрілецької зброї, а за ними ще сильніше стукотіли кулемети. Протягом наступних десяти хвилин територія вирувала від звуків стрілянини, спрямованої в небо. Коли я розвернувся і попрямував до укриття, S пояснив, що це може бути навчання або, можливо, справді російський безпілотник FPV. У будь-якому випадку для оточуючих це було як завжди. Мене дивувала нормальність усього цього, сюрреалістичне зіставлення з хаосом, який був лише в двох кроках. Як я чув, як казав мій друг Метью, це був «ще один день у Краматорську».
Після обіду ми з S попрощалися, і я сів у поїзд, залишивши позаду небезпеки Донбасу. Рухаючись на захід до Львова, а потім до Польщі, я приніс із собою глибше розуміння мужності, стійкості та тихого героїзму, який витримує навіть у найтемніші часи. Моєму поїзду потрібно було 20 годин, щоб перетнути відкриті рівнини України. У міру того, як це несло мене все далі й далі від хаосу та руйнування, я розмірковував про те, що я взяв із цього.
Озираючись на свою подорож, тепер я розумію, що це була більше, ніж просто пригода чи можливість стати свідком історії — це було спуск у власне пекло людства. Під керівництвом таких людей, як Скотт, чия непохитна рішучість стала причиною того, що ми взагалі туди потрапили, та доктора Метью Періша, нашого сучасного Вергілія, який провів нас крізь хаос із мудрістю та рішучістю, я особисто засвідчив деякі з багатьох облич, які може показати війна. Від зустрічі з Полом і волонтерами HUGS, які невтомно працюють, щоб зберегти життя та надати підтримку сусідам, до солдатів, які мужньо й рішуче захищають свою батьківщину, і звичайних людей, які витримують стійкість серед неймовірних труднощів, кожна зустріч відкривала новий рівень сили, жертовність і людяність.
Час, проведений в Україні, змусив мене зіткнутися з жорстокими реаліями війни — не з романтичною версією, якої я колись дотримувався, а з невблаганною правдою про втрати, стійкість і надію. Кожна могила, повз яку я пройшов на Марсовому полі, кожна людина, яку я зустрічав, і кожна історія про виживання та жертви, свідком яких я був, малювали яскраву картину вартості війни. Це вартість, яку несуть не лише солдати, але й цивільні особи, родини та цілі громади. Пекло, через яке ми подолали, виявило не лише жахи руйнування, але й непохитний і незламний дух тих, хто відмовляється поступатися. Український дух уособлює мужність, яка не піддається відчаю. Іноземні волонтери, з якими ми зіткнулися, такі як Ігор з Hell's Kitchen і невтомні працівники з HUGS, довели мені, що навіть у найтемніші часи людська здатність до співчуття та солідарності витривала перед обличчям темряви та в захисті свободи.
Серед попелу війни я постійно спостерігав незрівнянний контраст — красу та мистецтво, які можуть зберегтися навіть перед лицем смерті та руйнування. Єдність і здатність людей об’єднуватися, викликана тим, що інші розривають самих себе, є свідченням парадоксальності нашого світу: його здатність до руйнування порівнюється лише з його здатністю творити, надихати та терпіти.
І все ж, незважаючи на цю стійкість, я проголошую кожному, хто послухає, що незаперечна правда залишається: російські війська та режим Путіна чинять звірства проти мирного населення, поширюючи терор і залишаючи шрами, які загоюються поколіннями. Ця війна не ведеться благородно чи за справедливу справу. Моя подорож, як і Данте, не могла вийти з неї незмінною. Хоча я зіткнувся з пеклом, що значно відрізняється від того, про яке йдеться в «Божественній комедії», я виходжу відданим ідеї, що мовчати перед лицем таких злочинів означає відмовлятися від самих принципів, які визначають нас як людство. Ці акти агресії є нападом не лише на Україну, а на спільні ідеали самоврядування, справедливості та свободи для всього світу. В обличчях тих, кого я зустрічав, і в історіях, якими вони ділилися, я знаходив уроки мужності, жертовності та стійкої сили людського духу. Саме ці уроки я назавжди пронесу зі собою. Слава Україні. Героям слава.
