Пристрасть болю

Від Тамари

Сніг ще не розтанув у окопах на схід від Часового Яру. Земля була вкрита талим льодом та замерзлою глиною, просякнутою кров’ю багатьох весен. Сержант Олена Миколайчук стояла в ній по пояс, її чоботи були зариті в землю, пальці були стиснуті, а гвинтівка трималася в ній, ніби вона була продовженням її ребер. Вітер дув з Бахмута і шкрябав її шкіру, як дріт. Але вона давно не відчувала холоду.

Біль став її метрономом.

Колись вона була вчителькою в Дніпрі, любила українську літературу та скрипку. Тоді в неї були м’які пальці та голос, що лунав у класах. Той голос перекрикував галасливих хлопців і з тремтячою радістю декламував вірші Шевченка.

Той голос кричав того дня, коли почалося вторгнення, коли її брата призвали до служби, а мати знепритомніла біля вікна.

Але тепер її голос мовчав. Спереду звуки лунали. Мова перетворювалася на шепіт, крики приглушувалися, мов уривки, а єдина правда була написана тремтінням кінцівок та болем за очима.

Олена не збиралася воювати. Вона вступила до польового шпиталю у 2022 році, керуючи каретою швидкої допомоги через палаючі міста, щоб забрати зламаних чоловіків. Вона навчилася перев'язувати рани порваними бинтами і мало говорити під час цього. Але після шести місяців перевезення мертвих і майже мертвих щось у ній прорвалося. Горе було настільки величезним, що вона більше не могла дивитися на нього, не давши відсічі. Вона відклала стетоскоп і взяла гвинтівку.

Одного обмороженого березневого ранку осколками російського міномета їй розірвало ногу. Вона дотяглася назад до окопу, тримаючись за рану, її кров змішувалася з льодом. Другорядний солдат закликав до евакуації, але вона відмовилася.

«Якщо доведеться, я битимуся на одній нозі», – сказала вона їм.

Вони зашили їй тіло волосінню. Без анестезії. Вона вкусила ганчірку, просочену віскі. І з того моменту біль став її кредо.

Для Олени біль був чимось більшим, ніж покаранням. Це був доказ того, що вона все ще належить до живих. Це був відлуння совісті у світі, який забув про свою власну. Вона несла свої страждання, як ікону, не мовчки, а з непокорою.

Вона не плакала, коли поруч із нею стікала кров’ю її найближча подруга, Світлана. Вона притиснула руку подруги до свого серця і прошепотіла колискову, яку вони обидві знали дівчатками. Це була та сама колискова, яку вона колись співала своєму племіннику, перш ніж його школу збив іранський безпілотник.

У ту мить вона зрозуміла, що біль, якщо його переносити досить люто, може перетворитися на кохання.

Її тіло було вкрите шрамами. Вона знову навчилася ходити на милицях, зроблених з березових жердин. Вона навчилася стріляти лівою рукою після того, як пошкодження нервів призвело до тремтіння її домінуючої руки. Вона зносила все це не з помсти, а з відданістю — землі, мові, обличчям тих, хто не міг витримати власного горя.

У селі Іванівське, коли її підрозділ повернув собі згорілий сарай, вони знайшли дівчинку не старше семи років, яка ховалася під купою сіна. Німа. З шаленими очима. Олена годинами сиділа поруч із нею, нічого не кажучи, поки дитина не притулилася до неї і не заснула. Тієї ночі Олена вперше за рік заплакала.

Наступного ранку вона встала з новою силою. Її страждання були не лише її. Вони були спільними. Вони передавались від матері до доньки, від солдата до цивільного, від землі до душі. І вони були священними.

Інколи їй сниться річка біля її будинку дитинства, чиста та холодна, що тече крізь очерет. Їй сниться її скрипка. Блакитне небо без гудків. Обійми матері та аромат бузку навесні. Потім вона прокидається в багнюці, серце калатає, а в ніздрях відчуває запах пороху.

Але вона не зламана.

Вона все ще на ногах.

І в кожному уривчастому подиху, в кожному крику, освітленому вогнем, крізь степ, Олена знає, що біль — жахливий, святий біль — це останнє, що залишається чесним у війні, де нічому іншому не можна довіряти.

Це її пристрасть.

І вона несе його, як прапор.